Согласно краткой биографии Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве в многонациональной семье: его отец, Шалва Окуджава, был грузинских кровей, а мать, Ашхен Налбадян – армянских.
Через два года после рождения первенца, вся семья переехала на родину отца – в Тбилиси. Там Шалва Окуджава, убежденный коммунист, просто взлетел по служебной лестнице. Сначала он занимал должность секретаря Тбилисского горкома, а затем в 1934 году его попросили принять пост первого секретаря Нижнетагильского горкома партии.
Однако, в те годы советская репрессивная машина уже налажено и безостановочно работала. В 1937 году отец Окуджавы был арестован и приговорен к высшей мере наказания по подложным доказательствам. А Ашхен в 1938 году сослали в Карагандинский лагерь. Вернулась она через 12 долгих лет.
Окуджава воспитывался бабушкой, а в 40-ом перебрался к родственникам в столицу Грузии.
Военные годы
С началом войны против фашистских захватчиков Булат Окуджава решил во что бы то ни стало скорее попасть на фронт. Но юный возраст всё не давал осуществить задуманное. Лишь в 1942 году прямо из девятого класса добровольцем ушел служить. Сначала два месяца подготовки, а потом – миномётчик в 5-ом гвардейском Донском кавалерийском Казачьем корпусе.
Участвовал в боях под Моздоком. Но в конце 1942 года получил тяжелое ранение. Стоит кратко отметить, что по свидетельству самого поэта, ранен он был по глупости – шальная пуля. Было обидно и горько, ведь столько раз под прямым огнем оставался невредим, а здесь, можно сказать, в спокойной обстановке и такое абсурдное ранение.
После выздоровления на фронт так и не вернулся. Служил радистом в тяжелой артиллерийской бригаде. Первая песня в биографии Окуджавы появляется на фронте – «Нам в холодных теплушках не спалось».
Прозаик, поэт и бард
В послевоенные годы Окуджава возвращается в уже родной Тбилиси, сдает экзамены за старшие классы и поступает на специальность «филолог» в Тбилисский университет. Во время учебы он знакомится с Александром Цыбулевским, студентом и начинающим лириком, который во многом повлиял на его становление как поэта. В 50-м он получает диплом о высшем образовании и преподает русский язык и литературу в средней школе в деревне Шамордино, расположенной недалеко от Калуги. В 1956 году выходит в свет первый сборник стихов «Лирика».
Москва
В том же 1956 же году состоялся 20-й Съезд КПСС, главным итого которого стало осуждение культа личности Сталина .
Именно после него мать поэта была реабилитирована и им вдвоем разрешили снова перебраться в Москву. В столице Булат Окуджава вначале занимает должность заместителя редактора по разделу «литература» в «Комсомольской правде», затем работает редактором в «Молодой гвардии», и, наконец, переходит в издание «Литературная газета».
Не стоит на месте и творчество молодого поэта и начинающего прозаика. В 1961 году Константин Паустовский издает сборник «Тарусские страницы», в который было включено и произведение Окуджавы «Будь здоров, школяр». Несмотря на резкую негативную критику за пацифистское содержание, через четыре года повесть была экранизирована под новым названием – «Женя, Женечка и Катюша». Но критика досталась не только прозе автора. В 60-х подверглись гонению и песни барда. По заключению официальной комиссии они не могли до конца выразить настроения и чувства советской молодёжи. Впрочем, сама молодежь об этом не знала, и всегда стремилась попасть на концерты и творческие вечера знаменитого барда.
Всенародная слава пришла к Окуджаве после выхода художественного фильма «Белорусский вокзал». В нём звучит мощная, глубокая и вместе с тем тонкая песня «Здесь птицы не поют…».
Личная жизнь
В личном плане поэт и бард не был и не мог быть одинок: «на счету» – два официальных брака. К несчастью, первый брак Булата Шалвовича с Галиной Смольяниновой закончился разводом. Фоном во многом послужили две трагедии, случившиеся в семье: совсем в маленьком возрасте умирает дочь, а сын впоследствии пристрастился к наркотикам.
Ольга Арцимович, физик по профессии, становится второй женой Окуджавы. Это брак был намного счастливее. В нем на свет появляется сын Антон – в будущем замечательный композитор.
Другие варианты биографии
- О Булате Шалвовиче ещё при жизни ходило множество легенд. Например, многие полагали, что его талант родился и расцвел во время войны. Однако, его жена Ольга утверждала обратное. На фронте его лирика была дилетантской, и большая часть не сохранилась. Самые лучшие произведения были созданы в 50-е годы.
- Творческие люди, как правило, не обращают на быт никакого внимания. Но Булат Окуджава не входил в их число. Он умел все: и посуду помыть, и приготовить, и молотком поработать. При этом, главой семейства всё равно была Ольга Окуджава. Она решала, как действовать и когда. Он же её любил и слушался.
- В 1991 году у Булата Окуджавы обнаружили серьезное заболевание сердце. Немедленно требовалась операция, которая в то время стоила не один десяток тысяч долларов. Конечно, у семьи такая сумма не водилась. Лучший друг поэта Эрнст Неизвестный даже собирался взять ссуду под залог своего дома. Но деньги собрали всем миром: кто доллар, кто сто.
- Окуджава был атеистом, и все время говорил, что в Бога не верует. Но перед самой смертью всё же был, по настоянию жены, окрещен. Она полагала, что не мог человек такой громадной души быть неверующим.
Однажды он признался: «Я всю жизнь занимался тем, что доставляло мне наслаждение – проза ли, стихи, песни. Кончался какой-то процесс – я переходил к другому». Таким он был и в любви – искренним, не терпящим фальши, не умеющим лгать. Этой весной Булату Окуджаве, замечательному поэту и барду, исполнилось бы 88 лет.
Две вечных дороги – любовь и разлука – проходят сквозь сердце мое…» Эти строки Булат Окуджава написал, будучи умудренным жизненным опытом, успев разжечь и потушить неоднократно огонь любви в своем сердце. В сердце, которое не умело лгать ни в чем – ни в поступках, ни в стихах, ни тем более в любви… Возможно, их и больше – героинь его романов. Но не это главное. Каждая из них была Его Величеством Женщиной, как он писал в своих стихах…
Первая любовь нагрянула рано. Булату едва исполнилось 11 лет. Он был красивым мальчиком с огромными карими глазами и густой кудрявой шевелюрой. Это в зрелые годы он казался замкнутым и сдержанным. А тогда слыл заводилой и любимцем девочек. С Лёлей он учился в нижнетагильской школе в четвертом классе. Уроки заканчивались вечером, темнело рано, а в школе часто отключали свет. Едва гасла лампочка, как Булат стремглав мчался к Лёлиной парте, усаживался рядом и, пока никто не видел, прижимался к ней плечом. И молчал.
Его перевели в другую школу. Но он не забывал о своей любви. Однажды Лёлиной маме пришло письмо, а в нем – фотография мальчишки. На обратной стороне было написано: «Лёле от Булата». Он ждал от нее ответа. А не дождавшись, сбежал с уроков и приехал в школу, к Оле. После уроков проводил ее до дома. Их следующая встреча состоялась через 60 лет! Лёля все эти годы хранила его фото. Они увиделись вновь в 1994-м. Три года, до самой смерти, он писал ей письма.
Сара Мизитова – это тоже из школьных увлечений. Его впечатлили ее розовые щечки и раскосые татарские глаза. Сначала они просто переглядывались с Сарой, а потом стали вместе гулять. Она первая взяла его за руку, чем и покорила окончательно…
В 1942-м 17-летним мальчишкой Булат ушел на фронт добровольцем. И, сидя в окопах, тосковал по девочке, с которой жил в одном арбатском дворике. Даже выжег на руке ее инициал – букву «К». Когда кончилась война, вернулся в Москву и захотел ее увидеть. Пришел в тот самый двор и повстречал растолстевшую непричесанную бабу, развешивающую белье на веревке. Она не узнала Булата. Он ушел, поняв, что в любви никогда нельзя возвращаться к былому.
В послевоенной Москве случился его следующий роман. Валя жила на Арбате. Она училась в Школе-студии МХАТ, когда познакомилась с невысоким парнем. Он ей показался не очень красивым, да и ростом не вышел. Зато был веселым и умным.
Парень написал ей потрясающие стихи. Потом уехал в Ленинград, а она по направлению – в тамбовский театр. Когда Валя стала известной телеведущей Валентиной Леонтьевой, а Булат Окуджава – символом поколения, они встретились вновь.
Леонтьева позвонила ему, чтобы пригласить на свою передачу «От всей души». Он отнекивался, и тогда телеведущая прочитала ему то самое стихотворение. Он его никогда не издавал. Как потом объяснил, стихи были слишком личными. На своей последней книжке Окуджава написал ей: «Мы встретились через 50 лет. Я страшно жалею теперь, что мы потеряли эти годы, не видя друг друга, – сколько всего могло бы быть иначе!»
Булат рано потерял семью – его отца расстреляли по ложному доносу, а мать сослали в Карлаг. Наверное поэтому он так рано женился – на втором курсе, видимо, сильно нуждался в семейном тепле. С Галей, будущей женой, они вместе учились в университете. Окончив его, вместе поехали учительствовать в Калужскую область, в деревню Шамордино. Галина была простой, искренней и любила Булата безоглядно. Их первый ребенок – девочка умерла, едва появившись на свет.
Потом родился сын Игорь. Но брак уже дал трещину. В конце 50-х они ощущали друг друга чужими людьми. Но Окуджава долго не решался на развод – чувствовал себя предателем. Когда семья переехала в Москву, он встретил Ольгу Батракову. Именно ей он посвятил «Песенку о московском муравье»,
«И когда удивительно близко». И хотя его отношения с женой трещали по швам, вел себя с Ольгой нерешительно – она была младше его на четырнадцать лет. Устроил ее в «Литгазету», где работал сам, водил в гости к друзьям. Но жениться так и не решился. Она вышла замуж за другого, но их роман продолжался еще несколько лет… В 1989 году Окуджава случайно встретился с ней и узнал, что у нее нет его «Избранного». Вскоре Батракова получила посылку. На томике со стихами было написано: «Оле с тридцатилетней любовью». Правды ради надо сказать, что в 1960 году Окуджава пережил еще одну влюбленность. В этот раз его королевой оказалась актриса Жанна Болотова, он ей посвятил песню «По Смоленской дороге». А сразу же после завязал отношения с другой актрисой – Ларисой Лужиной. Целый год длился этот роман. Но Лариса предпочла другого…
В квартиру на Пехотной, 26 его пригласила компания академиков. В этом сообществе его особо жаловали. Среди гостей были Петр Капица и Артем Алиханян, кто-то из их учеников, всего человек пятнадцать. Окуджава пришел с женой Галиной. В то время они уже жили в разных квартирах, но поддерживали отношения, бард брал ее с собой на выступления.
В этой компании оказалась и Ольга Арцимович, племянница известного физика и сама физик по образованию. В то время она уже была замужем. Но, заметив интерес к себе со стороны знаменитого поэта, ответила взаимностью. Правда, не думала, что знакомство продолжится. Окуджава позвонил на следующее утро ее дяде, у которого Ольга остановилась в Москве, ведь жила она в Ленинграде. Их сводницей по воле случая стала Белла Ахмадулина. Именно она попросила ее позвать к телефону по просьбе Булата. Он предложил Ольге встретиться в Центральном доме литераторов. Они проговорили три часа. Арцимович потом признавалась, что еще ни с кем ей не было так комфортно. Она ощутила абсолютное родство с поэтом. Лишь в 12 часов ночи они вышли из Дома литераторов. Окуджава обнял ее и робко спросил: «Вы выйдете за меня замуж?» Она ответила согласием. Ей пришлось вернуться домой к мужу, объясниться с ним. Вскоре Окуджава приехал в Ленинград, остановился в гостинице и через месяц перебрался к Ольге окончательно.
А через год от острой сердечной недостаточности умерла его первая жена – Галина. У нее с молодости был порок сердца.
С виду она спокойно отнеслась к окончательному разрыву с мужем. Но, похоже, это внешнее спокойствие давалось ей с трудом. Окуджава считал себя виновным в ее прежде-временном уходе. Винил себя и в трагической судьбе сына Игоря.
После смерти матери мальчик жил в семье ее родственников. Окуджава хотел было забрать сына к себе, в новую семью, но с Ольгой они жили в тесной квартире, у них родился ребенок – Булат-младший, да и родственники Галины протестовали.
Впрочем, Окуджава не проявлял особой настойчивости. Игорь позже стал регулярно видеться с отцом. Он рос добрым, мягким, но безвольным. В жизни так себя и не нашел. Был то музыкантом, то мясником. А потом запил, хипповал, употреблял наркотики, попал в криминальную историю, лишился ноги. Умер рано, в 43 года. И все время был бе-зутешной болью отца.
…Это случилось 3 апреля 1981 года. Окуджаву пригласили выступить в Институте советского законодательства. Там же Наташа Горленко, которой едва исполнилось 26 лет, работала после окончания МГИМО. Она с детства любила его песни.
Особенно «Молитву». После концерта они пили чай, а Наташины подружки расхваливали ее барду: «Вы бы послушали, как она поет!» Девушка вышла его проводить. Ее ждал муж, она была беременна. Они обменялись телефонами. Но ее ребенок умер, едва родившись. Наталья и Булат не виделись год. Горленко сама позвонила Окуджаве. Так начались их тайные встречи. Он шифровался – выходил из дома якобы гулять с собакой. А в 1984-м они начали выступать вместе. Пели «Виноградную косточку» и «После дождичка» на два голоса. Как уверяет Наталья, был период, когда Булат Шалвович уходил из дома и они жили вместе. А потом решили расстаться. Но снова и снова встречались опять…
Ольга не выдержала сплетен и потребовала от Окуджавы оставить семью. Бард признавался, что ему трудно жить двойной жизнью. Но принять окончательного решения так и не смог. В мае 1997 года Булат с Ольгой отправился в свою последнюю заграничную поездку. Сначала в Германию, где лечился, а потом в Париж. Там у Булата Шалвовича открылась язва, кровотечение не прекращалось, его перевели в реанимацию. 11 июня врачи предупредили, что его положение очень серьезное.
Жена решила крестить его, дав ему имя Иоанн. Он был без сознания.
Булат Окуджава – это целая эпоха в советской авторской песне. Он такой разный и в то же время узнаваемый. Среди его стихов каждый человек найдет какой-то свой текст, который затронет до глубины души.
Не о каждом поэте можно это сказать. Тексты его и просты, и сложны одновременно. В произведениях Булата Шалвовича нашли отражение хорошие и плохие моменты жизни автора.
Перемена имени
Булат Окуджава появился на свет 9 мая 1924 года в Москве. Родители, восхищавшиеся писателем Оскаром Уайльдом, и, особенно, его произведением «Портрет Дориана Грея», назвали новорожденного сына Дорианом. К моменту необходимой регистрации сына Шалва решил, что имя «Дориан» слишком помпезное для юного советского гражданина. И его сменили на более скромное и привычное для грузинского уха имя «Булат». Впоследствии Окуджава также назовет сына Булатом, но дома ребенка будут звать «Антошка», в честь любимой игрушки.
Детское прозвище
Детским прозвищем Окуджавы было «Кукушка ». Основных версий происхождения две. Первая говорит о том, что младенческое агуканье поэта напоминало крик кукушки. Так показалось его бабушке по отцу. А по второй версии Булата так назвали потому, что он постоянно кочевал по родственникам отца и матери. Об этом бард написал в своем автобиографическом романе «Упраздненный театр». Упреки в том, что Ашхен подбрасывает сына разным родственникам и не воспитывает его сама, приписывались тете Сильвии.
Лаврентий Берия и семья Окуджава
Согласно легенде семьи Окуджава в мать Булата Шалвовича, Ашхен, был влюблен Лаврентий Берия. Якобы одной из причин ненависти к Шалве Окуджаве и была эта влюбленность в красивую армянку. Именно из-за разногласий с Берией Шалву перевели из Грузии в Россию. Впрочем, конфликт произошел скорее на политической почве, чем по личным мотивам.
Впоследствии, в 1939 году, пребывая в полной неизвестности после ареста Шалвы, Ашхен обратится к Берии за помощью. Тот обещает помочь и быстро выпроваживает ее. Но Шалико Окуджава к этому моменту уже мертв (процесс по его делу состоялся 4 августа 1937 года, в тот же день приговор привели в исполнение). На следующий день после визита к Берии мать Булата арестуют, приговорят к пяти годам лагерей и к последующей ссылке.
Выстрел
О данном факте биографии поэта известно только из его романа «Упраздненный театр ». Но вряд ли такое придумывают намеренно.
Когда Булату было одиннадцать лет, он дружил с тринадцатилетним Афанасием Дергачем, работавшим на стройке. Дружба была несколько неравной, сын парторга Окуджава и оборванец Дергач. Но Афонька и Булат находили друг в друге каждый свое. Булат пересказывал Афоньке школьные уроки. А самого Булата привлекала в Дергаче некоторая «взрослость». Еще бы, работает на стройке, живет самостоятельной жизнью.
И в один далеко не прекрасный день, видимо, желая мальчишески порисоваться, Окуджава утащил отцовский браунинг и вместе с Афонькой и его друзьями отправился в тайгу. В автобиографическом романе не объясняется, как произошел выстрел, но это случилось. На счастье сына парторга, пуля не задела жизненно важных органов Афоньки, прошла навылет. Но Дергач так и не простил Окуджаву. При встрече Афонька ударил Булата кулаком в нос. На этом их жизненные пути разошлись.
Школьный заводила
В двенадцать лет Окуджава был мальчиком далеко не тихим. Лидер класса, что называется, первый парень на деревне. То придумает занятия французской борьбой в прихожей своего дома, где и выступает азартным арбитром. То организует оркестр, и вот уже все ученики его школы изображают ксилофон, трубу или гавайскую гитару. Либо подговорит весь класс тихонько гудеть, раздражая учителя и срывая занятия.
Еще он организовал Союз Юных Писателей (СЮП), для вступления в который надо было написать рассказ. Все эти шалости закончились после ареста отца и объявления Булата «сыном врага народа». После этих событий что-то внутри поэта сломалось. И из лидера он превратился в незаметного и застенчивого мальчика.
Признание в «Огоньке»
Окуджава в интервью журналу «Огонек» вспоминает еще об одном своем неблаговидном поступке. В 1945 году он ушел из дома и поселился у одного из своих институтских приятелей. Друг был приезжим и снимал комнату. Жили однокурсники бедно, даже голодно. И когда приятель уехал ненадолго к родственникам, Булат украл у него спрятанный в чемодане отрез ткани.
Отрез он позже продал на рынке и очень быстро истратил деньги. Вернувшийся приятель пропажу обнаружил, но открыто Окуджаву в ней не обвинил. Но именно это обстоятельство впоследствии развело друзей.
Прощание с Анной Ахматовой
Мало кто знает об этом, но песня «Прощание с новогодней елкой» была написана памяти прекрасной поэтессы, Анны Ахматовой, которая умерла в марте 1966 года. Ее тонкий и яркий образ ясно читается в этих стихах.
«Нас ждет огонь смертельный…»
По признанию актера и режиссера Андрея Смирнова, соавтором музыки к песне «Мы за ценой не постоим…», прозвучавшей впервые в фильме «Белорусский вокзал», был композитор Альфред Шнитке, который практически полностью изменил музыкальный ряд произведения. При этом Шнитке настаивал, чтобы его имя не указывалось в титрах и авторство полностью принадлежало Булату Окуджаве.
Политическая деятельность Булата Окуджавы
По словам Александра Гинзбурга, поэт служил связным между фондом Солженицина в Париже и советскими политзаключенными. Он передавал им деньги из фонда.
Окуджава перевозил в брюках антисоветскую литературу и умело имитировал на таможне радикулит, если вдруг приходилось наклоняться. Пойман он никогда на этом не был.
В 1993 году, 4 октября, Булат Окуджава стал одним из тех, кто подписал «письмо сорока двух». То есть поддержал и, по-своему, одобрил действия правительства, ну или разделил с ним ответственность за эти деяния. После этого многие резко осудили барда, а Владимир Гостюхин публично растоптал пластинку с песнями Окуджавы. Эти события оставили существенный след не только в душе поэта, но и подорвали его здоровье. До самой смерти эти упреки преследовали сына Шалико.
Окуджава и Польша
Поэт всегда был любим в СССР, но далеко не так, как в Польше. Ведь самая первая пластинка Булата была издана как раз в Польше. Правда, исполнял песни не сам Булат Шалвович, а польские артисты. С 1995 года в Польше стали проводить ежегодные фестивали в честь барда.
Интересных событий в жизни поэта было много, их все не вместить в одну статью, да и в одну книгу тоже.
Поэт, бард. В кино выступал как актёр, сценарист, автор песен и стихов.
Родители были репрессированы, мальчик рос у бабушки в Москве, в 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси.
Участник Великой Отечественной войны.
Окончил Тбилисский государственный университет (1950). Работал учителем.
Публиковался с 1953 года, выступал с концертами. Один из общепризнанных основоположников «авторской песни». Писал песни для кинофильмов Марлена Хуциева, Валерия Рубинчика, Петра Тодоровского, Владимира Мотыля, Динары Асановой, Андрея Смирнова и других режиссёров.
Автор незабываемых песен: «Опять весна на белом свете», «Я вновь повстречался с надеждой», «Часовые любви». Сборники стихов: «Лирика» (1956), «Острова» (1959), «Веселый барабанщик» (1964), «По дороге к Тинатин» (1964), «Март великодушный» (1967), «Арбат, мой Арбат» (1976). Повести: «Будь здоров, школяр» (1961), «Фронт приходит к нам» (1967). Исторические повести: «Бедный Авросимов» (1969, «Глоток свободы» - 1971), «Мерси, или Похождения Шипова. Старинный водевиль» (1971). Романы «Путешествие дилетантов» (1-2 кн., 1976-1978), «Свидание с Бонапартом» (1983).
В 1997 году указом Президента РФ утверждено положение о Премии имени Булата Окуджавы за «создание произведений в жанре авторской песни и поэзии, вносящих вклад в российскую культуру».
В Переделкино (Подмосковье) открыт музей Б.Ш. Окуджавы.
Булат Окуджава - повелитель чувств вот уже на протяжении нескольких поколений. Впечатление доверительности и непринужденности производят его неповторимые песни. Однако непосредственность Окуджавы вовсе не синоним простоты. Окуджава - виртуоз поэтического стиля.
Булат Шалвович Окуджава - поэт и прозаик - один из основоположников жанра бардовской песни, родился и вырос в Москве.
Мой город носит высший чин и звание Москва,
Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.
Его детство прошло в небольших уютных дворах тихих арбатских переулков. Это она, арбатская детвора, придумала себе игру в "Арбатство" и ритуал посвящения в свое "сословие".
Пускай моя любовь, как мир, стара,
Лишь ей одной служил и доверялся,
Я, дворянин с арбатского двора,
Своим двором введенный во дворянство.
В 1942 году девятиклассник Окуджава добровольцем уходит на фронт. Вместо учебников осваивает науку пехотного боя.
Ах, война - она не год еще протянет, -
На то она и война;
Еще много километров портянок
Выкроят из полотна.
Рядовой Булат Окуджава воевал до конца 1944го. Ранения, госпитали..., и больше воевать не пришлось. "Бери шинель - пошли домой"... И вот наступила долгожданная Победа в войне жестокой, стоящей жизни миллионам людей, в войне, отнявшей у поколения, только вступившего во взрослую жизнь, целых четыре года юности.
Со слов самого поэта достоверно известно, что его первая песня на собственную мелодию "Нам в холодных теплушках не спалось..." появилась на фронте в 1943 году. И если та первая, фронтовая, которую сам автор считает слабой, давно забыта, то вторая сохранилась, звучит и поныне, хотя год её рождения - 1946-й.
Неистов и упрям
Гори, огонь, гори!
На смену декабрям
Приходят январи.
После окончания университета Окуджава едет по распределению работать в одну из сельских школ в Калужскую область. Появляются новые стихи, которые время от времени публикуют калужские газеты. В 1956 году выходит первый сборник стихов "Лирика". Он возвращается в Москву, работает сначала редактором в издательстве "Молодая гвардия", впоследствии заведует отделом поэзии в "Литературной газете".
Как раз в эти годы одна за другой пошли песни: "О Леньке Королеве", "Девочка плачет - шарик улетел", "Последний троллейбус", "До свидания, мальчики". Всех не перечесть, но нельзя не задержаться на мелодиях арбатских.
Ты течешь, как река.
Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание.
Ты и радость моя, и моя беда.
Только ведая правду о тех годах разлук и смятений, "когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди", можно понять, почему у Окуджавы его возлюбленный Арбат - и радость, и беда. Годом же раньше написана иная "арбатская" песня, менее восторженная, но еще более биографичная.
О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой,
Когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой?
Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют,
Где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают.
Одно дело - песня, романс, совсем другое - поэт с гитарой на эстраде. Любопытно, что сам автор, по крайней мере раньше, не считал свои песни собственно песнями. Для него они были и оставались стихами, только не записанными на бумаге, а напетыми с голоса.
Негромкий, задушевный голос Окуджавы притягивал, заставлял вслушаться. Он никогда не писал звонких стихотворений, "на заказ". "Социальные заказы" были не для него. Его душа и сердце безошибочно определяли темы, важные для современников.
В нашей жизни, прекрасной и странной,
и короткой, как росчерк пера,
над дымящейся свежею раной
призадуматься, право, пора.
Призыв "Давайте говорить друг другу комплименты" - не просто красивая фраза, а жизненная необходимость для каждого из нас. В мире разрушающихся идеалов, как путеводная звезда - "надежды маленький оркестрик под управлением любви". Слово любовь употребляется поэтом очень часто. Ведь речь идет, в сущности, о жизни человека, основном принципе его бытия. Жизнь может состояться только при наличии любви: к окружающему миру, к людям, к жизни во всех ее проявлениях.
Неожиданная смерть Булата Шалвовича Окуджавы в 1997 году потрясла нас, его современников. Он пел о ценностях вечных, истинных, по-настоящему важных для человека: "Виноградную косточку в теплую землю зарою..." Кто из нас не грустил под эти пронзительные слова, кто не задавался вопросом. "А иначе, зачем на земле этой грешной живу?"
Профессия поэта "опасна и трудна". Роль поэта в обществе, его назначение и судьба - этой теме Булат Окуджава посвятил немало своих строк:
Поэтов травили, ловили на слове,
им сети плели; куражились,
корнали им крылья, бывало,
и к стенке вели...
Окуджава не изменился, став знаменитым: скромный облик, гитара, удивительная деликатность и уважение к слушателям. Один из его последних сборников называется "Посвящается вам", то есть нам, его почитателям, благодарным его современникам.
Узкожанровая специализированность создателей поэтического слова, как общеизвестно, бытует не изначально. Драматург А. Володин совсем недавно еще раз напоминал об этом: "В древности поэтов называли певцами: они сами сочиняли стихи и мелодию, сами пели их и сами себе аккомпанировали. Но постепенно отпала необходимость личного исполнения, затем отпала мелодия, стали необязательны рифма и размер, а иной раз даже мысль - сама поэзия стала служить недостойным целям... Тогда она спохватилась и потребовала: воссоединяйте меня! В нашей стране первым это сделал Окуджава".
Вероятно, в конце данного высказывания присутствует какаято доля гиперболизации. Вероятно, не самым первым. Были Визбор, Анчаров. Однако остается фактом, если первенство считать не единственно по хронологии событий, от самых первых его песен, а учитывая их количество, имеющих известность в самых разнообразных кругах, словно по основному пику широчайшей популярности, то звание Первого барда по праву относится к Окуджаве.
У Окуджавы написано всего приблизительно полторы сотни замечательных песен о любви и надежде, о бессмысленности войн, о вере в триумф здравого смысла и мудрости.