Произведение «Старуха Изергиль» – романтический рассказ, в котором идет повествование о трех легендах. Из уст пожилой женщины автор узнает о двух мифических персонажах: и Ларре. Поэтические образы передают назидание и мораль, которые автор транслирует публике с помощью сочинения.
История создания
«Старуха Изергиль» входит в цикл романтических рассказов, написанных Горьким. Это произведение создано в 1891 году во время поездки по Бессарабии. Литературоведы считают его примером раннего творчества автора. Главные мотивы и отличительные черты Горького просматриваются в этом сочинении. Оно включает в себя три новеллы, объединенные общим замыслом. Посредством трех легенд автор описывает ценность человеческой жизни. Образы героев – , Данко и Ларры – помогают понять отношение писателя к человеческой свободе.
Сказание о Ларре представляет читателю характеристику эгоиста с массой негативных качеств. Для достижения цели юноша идет на любые поступки, демонстрируя, к чему приводит вседозволенность. В этом отношении ему противопоставляется Данко, выбирающий самопожертвование, как единственное верное решение в жизни. Старуха Изергиль олицетворяет реальность, судить которую Горький позволяет читателям. Смысл человеческой жизни – главная тема произведения, на которую рассуждает автор, знакомя публику с героями.
«Старуха Изергиль»
Ларра и Данко
Рассказ имеет типичное для романтических произведений начало. Действие происходит на природе. Рассказ ведет пожилая молдаванка, чья жизнь строится по собственным законам. Легенду о Ларре напоминает старухе проплывающее мимо облако.
Биография героя необыкновенна. Он был сыном орла и простой женщины. Его отец выкрал девушку в юном возрасте и сделал супругой. Мать Ларры вернулась в семью спустя двадцать лет, когда суженый погиб, разбившись о скалы. Сын мужественного орла был вместе с ней. Одиночество и жизнь вне общества уготованы герою, которым правила гордыня. Он ставил себя выше окружающих. Психология героя отличалась от психологии соплеменников, что делало его лишним среди них.
Выбиваясь из общей массы, Ларра позволил себе совершить преступление, наказание за которое было неминуемым. Он увлекся дочерью старейшины, а когда та отказала юноше, убил девушку у всех на виду. Сын орла не потерял самообладания в этот момент. Поступок остался неразгаданным людьми. Гордый и эгоистичный Ларра не мог простить отказа. Решения героя диктовало его происхождение. Гены орла взывали к превозношению самого себя. Старейшины долго искали наказание юноше. Один из судей решил, что свобода станет им в полной мере.
Первый среди всех, он не мог быть таковым в одиночестве. «Отверженный» – таковым стало значение имени Ларра с тех пор. Он блуждал по земле один. Поначалу такое существование было по нраву герою. Но однажды юноша вновь появился в племени, и стало ясно, что он жаждет смерти. Никто не решился подарить Ларре такое искупление. Юноша попытался убить себя ножом, но оружие не поддалось ему, так как тело его превратилось в тень. По сей день он гуляет по земным просторам, не находя покоя.
Горький возносил служение людям превыше всего, поэтому Ларра в его представлении – антигерой, которому не найти оправдания. Сын орла не может жить по людским законам. Но он и не птица, а человек. В этом заключается трагедия героя, предсказанная его появлением на свет.
Иллюстрация к книге "Старуха Изергиль"
Ларра олицетворяет собой бездуховность, представляя себя идеалом и нарушая законы человеческого общества. В отсутствие человеческой судьбы он не находит упокоения и обречен на вечные скитания. Глаза Ларры, которые детально описала старуха Изергиль, символизируют его характер. Холодные и полные самолюбия, они отличают юношу ото всех. Бескрайняя гордыня пронизывает образ Ларры и просматривается в его поступках.
Цитаты
«Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого».
«И вот он ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И все ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!»
Максим Горький вошел в литературу и как автор романтических рассказов. В их числе было произведение «Старуха Изергиль», написанное в 1894 году. В нем автор пытается дать оценку человеку, основываясь на анализе его поступков. Мерилом их становится польза для других людей. Таким образом реализовалось свойственное романтизму понятие идеала и антиидеала.
В центре внимания писателя оказываются три героя: Изергиль, выступающая в роли рассказчицы, осужденный на вечное бессмертие Ларра и отдавший свою жизнь ради спасения племени Данко. всех трех историй (легенды удачно переплетаются с судьбой самой старухи) является ключом к пониманию ответа на вопрос, никогда не теряющий своей актуальности: в чем смысл существования человека на земле? Интересно в связи с этим порассуждать над тем, за что был наказан Ларра. И только ли он виноват во всем случившемся?
Предыстория легенды о Ларре
Действие рассказа разворачивается в вечернее время на берегу моря - типичный фон для романтического произведения. Величественная свободная природа, окружающая повествователя и старую молдаванку, живет по своим законам и в то же время отражает устремления человека, помогает понять его внутренний мир.
Легенду, рассказывающую о том, кто такой Ларра, старуха Изергиль вспоминает не случайно. Она указывает своему собеседнику на плывущие по бескрайнему небу тени. Одна из них была «темней и гуще», да и двигалась быстрее остальных. «Он живет тысячи лет… Вот что может сделать бог с человеком за гордость!» - эти слова стали началом сказки о невероятной гордыне человека-орла, ставшей причиной его проклятья и бессмертия.
История рождения героя
Понимание того, за что был наказан Ларра, начинается с его происхождения. Однажды могучий орел украл в сильном и могучем племени девушку. Она вернулась лишь спустя двадцать лет, а рядом с ней был прекрасный юноша - сын, родившийся от орла. Начавший слабеть царь птиц поднялся ввысь и, сложив крылья, бросился на острые скалы.
Теперь его потомок стоял перед людьми - внешне казавшийся таким, как они, но все же отличавшийся гордыми и холодными глазами. И все его поступки подчеркивали, что он чувствует превосходство над остальными - даже со старейшинами юноша разговаривал, как равный им. Причина проста. Юноша от рождения отличался иной психологией, делающей его непохожим на людей, потому ему нет места среди них. Такова первая характеристика Ларры - сына могучего и свободолюбивого орла и земной женщины.
Убийство девушки
Сразу же противопоставив себя всему племени, Ларра хладнокровно расправляется с дочерью одного из старейшин. Та сначала завлекла его взглядом, а затем оттолкнула, испугавшись отца. Всех вокруг сковал страх - впервые на их глазах так жестоко убивали женщину. А сын орла гордо стоял над своей жертвой, не опуская головы и чувствуя свое превосходство над остальными, за что был наказан.
Ларра смутил своим поведением старейшин. Долго пытались они понять поступок юноши. Не найдя ответа на свои вопросы, обратились к нему самому. А для Ларры все было просто: «Я убил ее потому …, что меня оттолкнула она». Так причиной противостояния одного человека толпе, характерной для романтического произведения, стали непомерная гордыня и индивидуализм, унаследованные от царской птицы.
Отчуждение от людей
Долго думали старейшины, какого наказания заслуживает Ларра. Старуха Изергиль рассказывала, что много вариантов они перебрали, пока сам юноша своими речами не подсказал им ответ. Он считал себя первым на земле, а потому, как заметил один из старейшин, самым страшным наказанием для него станет свобода. Неожиданно грянувший в этот момент «гром с небес» убедил их в правильности решения. Ларру отпустили, и с тех пор он стал «отверженным» - такое значение имеет его имя.
Прошло более тысячи лет, а его тень все так же одиноко бродит по земле. Сначала он жил вольно, как птица, делал все, что хотел. Никто не обращал на него внимания. Но однажды гордый сын орла сам пришел к людям: долго стоял и не трогался с места. Кто-то догадался, что он ищет смерти. Однако все помнили, за что был наказан Ларра, и потому только смеялись, глядя на него. Тогда Ларра схватил нож и ударил им себя в грудь. Но тот отскочил от его тела, как от камня.
Давно уже плоть его иссохла, а он, превратившись в тень, все ищет смерти, которой никогда не обретет.
Образ Ларры: оценка и значение
Автор осуждает своего героя за его крайний индивидуализм, за то, что посмел противопоставить себя всему племени. По мысли М. Горького, главная цель человеческого существования - служение людям. Именно таким представлен в рассказе Данко. Ларра же - антиидеал, поведению и поступку которого нет оправдания.
Однако не стоит забывать, что Ларра - не простой человек. Он сын орла, выросший вдали от людей и не приученный к человеским законам. Но его беда и в том, что он не птица, как его отец. Поэтому Ларры заслуживает не только осуждения, но и сочувствия. Его трагедия была предопределена уже при рождении.
Старуха Изергиль» - рассказ Максима Горького, написанный в 1894 году, состоящий из трёх частей. Именно в одиночестве и отторжении от людей Горький видит самое страшное наказание. Старухи Изергиль; 3 часть – легенда о Данко). Старуха Изергиль» Горького.
В рассказе «Старуха Изергиль» Горького интересует не проявление индивидуального характера героя, а обобщённое понятие человеческого в личности. Композиционное положение легенды о Ларре выделяет её в проблемно-тематическом плане рассказа.
Ларра – воплощение бездуховности. Один из старейшин предложил мудрое решение, как наказать Ларру: лишить его возможности быть в центре, то есть выгнать его из племени. При этом нельзя не сказать о роли Изергиль как носителя авторского начала в произведении.
Старая мудрая Изергиль оценивает Ларру с точки зрения того, что он сделал в жизни полезного, за что он требовал себе благ, ведь: «за всё, что человек берёт, он платит собой». Символ-деталь – это глаза Ларры, которые холодны и исполнены чувством собственного достоинства.
Люди же, изумленные, стали как камни.- Идем! - крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям.Они бросились за ним, очарованные. Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой…
На степи испокон веков жили люди одного племени. Более всего писатель негодовал против эгоизма, корыстолюбия, самолюбования и гордыни. В своем любимом романтическом герое Данко он подчеркивает, прежде всего, человеколюбие, доброту, желание пожертвовать собой ради счастья своего народа.
Такая композиция устанавливает связь между легендой и реальностью. Легенда о Данко повествует о подвиге и самопожертвовании человека. Он любил людей и думал, что, может быть, без него они погибнут». Образ Ларры, на котором мы и остановимся в данной работе, противопоставлен образу Данко. Самопожертвование у первого противостоит гордости и эгоизму второго.
Но человеческая сущность не позволила Ларре жить в одиночестве, свободно, как орел. «Отец его - не был человеком: А этот - был человек». Невозможность умереть и стала для Ларры, не человека и не орла, самой страшной карой. «Он стал уже как тень и таким будет вечно». В произведении образ Ларры и легенда о нем, как уже было сказано, противо-поставляются образу Данко. Старуха Изергиль последовательно, сначала о Ларре, а потом о Данко рассказывает две легенды.
Ларра хочет пользоваться абсолютно всем, ничего не делая, и не отдавая ничего взамен. Ларра был осужден народом на вечное одиночество за свое преступление. Главное - отношение человека к людям. Ларру же это совершенно не интересуют. Старуха Изергиль – пожилая женщина, собеседница автора. Рассказывает об истории своей жизни, легенды о Данко и Ларре. Считает, что «каждый сам себе судьба».
«Старуха Изергиль», анализ рассказа Горького
В один из вечеров, закончив трудиться, все работники ушли к морю, а в тени винограда остались отдыхать только автор и пожилая женщина по имени Изергиль. Наступил вечер, по степи плыли тени облаков, и Изергиль, показывая на одну из теней, назвала ее Ларрой, и поведала автору древнюю легенду. Героя стали называть Ларра – «отверженный». Кто-то из людей догадался, что Ларра хочет умереть – и никто не стал нападать на него, не желая облегчить его участь.
Перед ним проходили один за другим образы любимых старухи Изергиль. Богатый турок, с шестнадцатилетним сыном которого сбежала Изергиль из гарема «от скуки» в Болгарию. Венгр, ушедший от Изергиль (его нашли в поле с простреленной головой).
Вдали были видны голубые огоньки, похожие на искры. Спросив, видит ли их автор, Изергиль сказала, что это – искры «горящего сердца Данко», и начала рассказывать еще одну древнюю легенду. Сердце его загорелось желанием спасти людей – ведь он любил их. Данко вырвал свое сердце из груди и поднял его высоко над головой – оно полыхало ярче, чем само солнце. Для писателя понятие «свобода» связано с понятием «правда» и «подвиг».
М. Горького “Старуха Изергиль”. Ты слеп больше меня, старухи. В ранний период творчества Максим Горький знакомил читателей со своими странствиями по Руси, так и назвав сборник очерков. Этот принцип сохранен был и в рассказе «Макар Чудра», таким же образом построена и «Старуха Изергиль».
Даже сам Горький говорил: «Видно, ничего не напишу я так стройно и красиво, как «Старуху Изергиль» написал». Так как представление о жизни весьма романтично, в романтическом ореоле предстает и сама героиня рассказа «Старуха Изергиль». Старинные легенды поучительны, и старуха Изергиль своим скрипучим голосом, который звучал так, «как будто это роптали все забытые века», передает их юному поколению.
Рецензии читателей
Горький неоднократно говорил, что главным объектом его художественного исследования является человек. Несмотря на то, что данная легенда тесно связана с другой — легендой о Данко – всё же рассказ о Ларре предстаёт как самостоятельное произведение.
Моментом кульминационного напряжения является повествование о поступках Ларры. В развязке повествуется о наказании Ларры за эгоизм. В итоге Ларра лишается человеческой судьбы, он не умирает, а перестаёт быть. Попытка его самоубийства неудачна, земля отстраняется от его ударов.
Ларра не хотел становиться человеком, но он и не смог стать вольной птицей, орлом. Оттого и «остался он один, свободный, ожидая смерти». Ларра - сын орла и земной женщины - считает себя выше окружающих. Легенда о Ларре стала одной из ключевых в процессе формирования Горьким своей концепции человека. Судьбу Ларры определил суд человеческий. Всё, что осталось от героя,- тень и имя «Отверженный»: «…он стал уже как тень, и таким будет вечно! Он не ни понимает речи людей, ни их поступков — ничего».
Максим Горький вошел в литературу и как автор романтических рассказов. В их числе было произведение «Старуха Изергиль», написанное в 1894 году. В нем автор пытается дать оценку человеку, основываясь на анализе его поступков. Мерилом их становится польза для других людей. Таким образом реализовалось свойственное романтизму понятие идеала и антиидеала.
В центре внимания писателя оказываются три героя: Изергиль, выступающая в роли рассказчицы, осужденный на вечное бессмертие Ларра и отдавший свою жизнь ради спасения племени Данко. Сопоставительный анализ всех трех историй (легенды удачно переплетаются с судьбой самой старухи) является ключом к пониманию ответа на вопрос, никогда не теряющий своей актуальности: в чем смысл существования человека на земле? Интересно в связи с этим порассуждать над тем, за что был наказан Ларра. И только ли он виноват во всем случившемся?
Предыстория легенды о Ларре
Действие рассказа разворачивается в вечернее время на берегу моря - типичный фон для романтического произведения. Величественная свободная природа, окружающая повествователя и старую молдаванку, живет по своим законам и в то же время отражает устремления человека, помогает понять его внутренний мир.
Легенду, рассказывающую о том, кто такой Ларра, старуха Изергиль вспоминает не случайно. Она указывает своему собеседнику на плывущие по бескрайнему небу тени. Одна из них была «темней и гуще», да и двигалась быстрее остальных. «Он живет тысячи лет… Вот что может сделать бог с человеком за гордость!» - эти слова стали началом сказки о невероятной гордыне человека-орла, ставшей причиной его проклятья и бессмертия.
История рождения героя
Понимание того, за что был наказан Ларра, начинается с его происхождения. Однажды могучий орел украл в сильном и могучем племени девушку. Она вернулась лишь спустя двадцать лет, а рядом с ней был прекрасный юноша - сын, родившийся от орла. Начавший слабеть царь птиц поднялся ввысь и, сложив крылья, бросился на острые скалы.
Теперь его потомок стоял перед людьми - внешне казавшийся таким, как они, но все же отличавшийся гордыми и холодными глазами. И все его поступки подчеркивали, что он чувствует превосходство над остальными - даже со старейшинами юноша разговаривал, как равный им. Причина проста. Юноша от рождения отличался иной психологией, делающей его непохожим на людей, потому ему нет места среди них. Такова первая характеристика Ларры - сына могучего и свободолюбивого орла и земной женщины.
Убийство девушки
Сразу же противопоставив себя всему племени, Ларра хладнокровно расправляется с дочерью одного из старейшин. Та сначала завлекла его взглядом, а затем оттолкнула, испугавшись отца. Всех вокруг сковал страх - впервые на их глазах так жестоко убивали женщину. А сын орла гордо стоял над своей жертвой, не опуская головы и чувствуя свое превосходство над остальными, за что был наказан.
Ларра смутил своим поведением старейшин. Долго пытались они понять поступок юноши. Не найдя ответа на свои вопросы, обратились к нему самому. А для Ларры все было просто: «Я убил ее потому …, что меня оттолкнула она». Так причиной противостояния одного человека толпе, характерной для романтического произведения, стали непомерная гордыня и индивидуализм, унаследованные от царской птицы.
Отчуждение от людей
Долго думали старейшины, какого наказания заслуживает Ларра. Старуха Изергиль рассказывала, что много вариантов они перебрали, пока сам юноша своими речами не подсказал им ответ. Он считал себя первым на земле, а потому, как заметил один из старейшин, самым страшным наказанием для него станет свобода. Неожиданно грянувший в этот момент «гром с небес» убедил их в правильности решения. Ларру отпустили, и с тех пор он стал «отверженным» - такое значение имеет его имя.
Прошло более тысячи лет, а его тень все так же одиноко бродит по земле. Сначала он жил вольно, как птица, делал все, что хотел. Никто не обращал на него внимания. Но однажды гордый сын орла сам пришел к людям: долго стоял и не трогался с места. Кто-то догадался, что он ищет смерти. Однако все помнили, за что был наказан Ларра, и потому только смеялись, глядя на него. Тогда Ларра схватил нож и ударил им себя в грудь. Но тот отскочил от его тела, как от камня.
Давно уже плоть его иссохла, а он, превратившись в тень, все ищет смерти, которой никогда не обретет.
Образ Ларры: оценка и значение
Автор осуждает своего героя за его крайний индивидуализм, за то, что посмел противопоставить себя всему племени. По мысли М. Горького, главная цель человеческого существования - служение людям. Именно таким представлен в рассказе Данко. Ларра же - антиидеал, поведению и поступку которого нет оправдания.
Однако не стоит забывать, что Ларра - не простой человек. Он сын орла, выросший вдали от людей и не приученный к человеским законам. Но его беда и в том, что он не птица, как его отец. Поэтому Ларры заслуживает не только осуждения, но и сочувствия. Его трагедия была предопределена уже при рождении.
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу. Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю. Они шли, пели и смеялись; мужчины бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее. Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким контральто, слышался смех... Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это звуки и запахи, тучи и люди было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи. Что ты не пошел с ними? кивнув головой, спросила старуха Изергиль. Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. Не хочу, ответил я ей. У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны... Боятся тебя наши девушки... А ведь ты молодой и сильный... Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей. Смотри, вон идет Ларра! Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они. Никого нет там! сказал я. Ты слеп больше меня, старухи. Смотри вон, темный, бежит степью! Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени. Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? Потому что это он. Он уже стал теперь как тень, nopal Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!.. Расскажи мне, как это было! попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку. «Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там. Вот какая щедрая земля в той стране! Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками. Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на земле». Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах. «Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже, когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них... Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали: Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет. Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла. Всех, кто видел это, оковал страх, впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же слишком просто и не удовлетворит их». Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу... «И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления... Хотели разорвать его лошадьми и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго: Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал: Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил: Что вам нужно? спросил так, точно они были рабы... Ты слышал... сказал мудрец. Зачем я буду объяснять вам мои поступки? Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь... Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем... Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, что меня оттолкнула она... А мне было нужно ее. Но она не твоя! сказали ему. Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и многим еще... Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым. Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого. Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание! И тут произошло великое. Грянул гром с небес, хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его не был человеком... А этот был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко: Не троньте его! Он хочет умереть! И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы. Он не может умереть! с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков ничего. И все ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей... Вот как был поражен человек за гордость!» Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно качнулась. Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота. На берегу запели, странно запели. Сначала раздался контральто, он пропел две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала и первый все лился впереди его... третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов. Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх. Шума волн не слышно было за голосами...