Война, с какой бы целью она не велась, несет с собой только несчастье и слезы, разрушения и горе. Для нашего народа самая кровопролитной из всех войн стала Великая Отечественная война, которая забрала миллионы жизней защитников родной земли. Погибая, они были уверены, что отдают свою жизнь за свою Родину, за своих близких и родных. Но смерть, даже такая благородная – это всегда очень страшно. Однако намного страшнее духовная смерть человека. Именно об этом и идет речь в повести известного русского писателя В. Распутина «Живи и помни».

Автор повести раскрывает душевные глубины главного героя произведения – дезертира Андрея Гуськова. Этот человек с первого дня воевал на фронтах Великой Отечественной войны. В одном из боев Андрей был ранен и контужен. Но после лечения, выписавшись из госпиталя, Гуськов не отправился в свою часть, а тайком пробрался в свою родную деревню, по законам военного времени став дезертиром, подлежащим расстрелу без суда и следствия.

До войны Андрей Гуськов был хорошим работящим парнем, надежным мужем и послушным сыном. На фронт он отправился в начале войны. «Поперёк других не лез, но и за чужие спины не прятался», — говорит о нём В. Распутин. Андрей был не из робкого десятка и на фронте показал себя смелым и дисциплинированным солдатом. И хотя умирать ему не хотелось, три года воевал он не за страх, а за совесть, исправно исполняя все свои обязанности. И все эти три года его не покидало непреодолимое желание повидать свою деревню, встретиться с родными и своей женой Настеной.

Вышло так, что после тяжелого ранения в грудь и контузии Андрей попадает в госпиталь под Новосибирском, и до его родного дома оттуда было «рукой подать». Однако его просьбу о кратковременном отпуске медицинская комиссия отклоняет и сразу отправляет Гуськова на фронт. Вот тогда он и принимает опрометчивое и необдуманное решение, не получив разрешения начальства и отправившись в самовольную отлучку в родное село. Он планировал потратить на это совсем немного времени, но увязнув в бесконечных военных переездах, Андрей начинает понимать, что дело уже пахнет не гауптвахтой за самовольную отлучку, а самым настоящим дезертирством и военным трибуналом. Не было бы проблем в дороге, и он бы обязательно вернулся в родную часть, опоздав совсем ненамного. Ведь он просто хотел повидать родных, может быть, последний раз в жизни, а не за «шкуру он трясся».

Чем же обернулся необдуманный поступок Андрея Гуськова, который стал главным выбором всей его жизни? И было ли у него право отправиться вместо своей части в родную деревню и исполнить даже такое скромное желание, как повидать родную жену? Это желание было бы скромным в мирное время, а вот во время войны не следует устраивать свою судьбу, отделив себя от судьбы народа, от его горя.

Весь моральный груз и осознание предательства полностью лег на жену Гуськова Настену. В. Распутин пишет: «В обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что в ней выпадет». И она терпела. Даже когда в доме появляется не доехавший до фронта Андрей, всю вину мужа она берет на себя. «Без вины, а повинна», — говорит о ней писатель. Настена «взяла крест» Андрея, даже еще не осознавая и смутно представляя, во что выльется решение мужа вернуться домой. За этот поступок Андрей Гуськов будет в скорости жестоко, но справедливо наказан судьбой. Буквально с первого дня его пребывания в родном доме начинают прослеживаться ужасные последствия его предательства. Происходит моральное падение Андрея и утрата его личности, разрушаемой постоянными укорами совести, которые он пытается всеми силами если не побороть, то хотя бы заглушить.

Вскоре Андрей научился от бродившего неподалеку от избушки волка выть и со злорадной мстительностью радовался этому: «Пригодится добрых людей пугать». Также ловко он приспособился воровать из чужих лунок рыбу, причем делал это не столько от нужды, сколько от желания досадить односельчанам, которые живут открыто, с чистой совестью и не боясь, в отличие от него, вынужденного все время скрываться и бояться каждого шороха. А высшей точкой морального разложения Андрея Гуськова стало бессмысленное убийство теленка в чужой деревне, которого он зарубил не ради мяса, а ради какой-то непонятной прихоти, поселившейся в нем с момента возвращения домой. Эта прихоть поселилась в душе Андрея настолько прочно и настолько властно овладела всеми его помыслами, что полностью разрушила все его связи с тем, что свято и дорого каждому человеку, связи с людьми и природой, уважение к чужому имуществу и труду людей.

Проверку на человечность Андрею пройти не удалось, поскольку его душа полностью распадается, да и его жена Настена превращается в загнанное нелюдимое существо. Ее совестливую натуру иссушает жалящий непреходящий стыд за своего мужа, а двойная жизнь отбирает у нее не только простые радости, но и с каждой минутой оставляет девушке все меньше жизненных сил. Исчезла простота, доверительность и сердечность в разговорах с подругами, она не может без напряжения не только говорить с односельчанами, но даже находиться среди людей. Хотя, ни о чем не догадываясь, подруги и соседи относятся к ней все также и принимают ее за свою, но Настена уже давно для них чужой посторонний человек. Она не получает радости ни от любви, ни от материнства, которого она так долго ждала, ни от Великой Победы своего народа и окончания войны. Ведь к долгожданной Победе, великому празднику она «никакого отношения не имеет. Самый последний человек имеет, а она нет». Да и ожидание ребенка становится для нее настоящей мукой, бесконечными раздумьями о том, какая участь его ждет в будущем, как объяснить односельчанам его появление и не лучше ли избавиться от него? Вышло так, что и любовь, и материнство и вся жизнь Настене достались краденые.

«Сладко жить, страшно жить, стыдно жить» — так говорит о жене дезертира писатель. Все сильнее усталость и отчаяние затягивали ее в стремительный безвозвратный водоворот, на дне которого оказалась смерть. В одну из ночей Настене не удалось переплыть речку и повидать Андрея, поскольку односельчане все-таки разглядели ее беременность и стали настороженно к ней относиться, что и послужило отказом в переправе. А заслышав невдалеке погоню, она, усталая, истерзанная, бросается в воду, не спасая Андрея, а ставя точку в своей горькой судьбе.
Уходя в волны Ангары, Настена остается чистой перед людьми. Эту чистоту она обрела благодаря способности жертвовать собой ради других, принятием на себя вины мужа-дезертира и святой вере в истинные человеческие ценности. Даже страшная окружающая действительность и враждебное отношение людей не сломали ее, не озлобили нисколько. А вот Андрей не выдержал испытаний жизни. Его моральные устои полностью разрушились. Погибло вместе с Настеной и оправдание его бегству, которое он видел в будущем ребенке. Андрей думал, что новорожденная жизнь их наследника заменит его загубленную и избавит от мучительных укоров совести за бесполезно истлевшее существование.
Смертью жены и не родившегося ребенка, тех, кто был Гуськову дороже всех на свете, карает В. Распутин дезертира: «Живи и помни. Живи и помни!». Бывает наказание смертью, но наказание жизнью еще страшнее. И с таким вот наказанием Андрей остается жить. Но жить загнанным, пустым и озверевшим существом, но уже никак не человеком. Любая смерть лучше такой жизни, жизни существа, когда-то бывшего неплохим человеком, отбившегося от народа, людей. И В. Распутин еще раз обращается не только к героям произведения, но и к своим читателям: «Живи и помни. Живи и помни!» о том, что нельзя прожить врозь от судьбы своего народа и своей родной земли. И нет никакого оправдания Андрею Гуськову, никак не можем мы его считать жертвой войны. В таких точно условиях пять лет, на протяжении всей Великой Отечественной войны жили, работали и сражались миллионы наших соотечественников, которые пожертвовали собственной судьбой и собственным счастьем ради счастья нашей Родины. Гуськов – палач, поскольку, став дезертиром, он обрек на гибель не только себя, но и свою молодую жену и еще не родившегося ребенка. Его невозможно понять, его невозможно простить.

В литературе много примеров, когда обстоятельства оказываются выше силы воли героев, например образ Андрея Гуськова из повести Валентина Распутина "Живи и помни". Произведение написано со свойственным автору глубоким знанием народной жизни, психологии простого человека. Автор ставит своих героев в сложную ситуацию: молодой парень Андрей Гуськов честно воевал почти до самого конца войны, но в 1944 году оказался в госпитале, и жизнь его дала трещину. Он думал, что тяжелое ранение освободит его от дальнейшей службы. Но не тут то было, весть о том, что его снова отправляют на фронт, поразила его, как удар молнии. Все его мечты и планы оказались разрушены в одно мгновенье. И в минуты душевной смуты и отчаянья Андрей принимает роковое для себя решение, которое перевернуло всю его жизнь и душу, сделала его другим человеком.

В любом художественном произведении заглавие играет очень важную роль для читателя. Название повести "Живи и помни" наталкивает нас на более глубокое понятие и осмысление произведения. Эти слова "Живи и помни" - говорят нам, что все то, что написано на страницах книги, должно стать незыблемым вечным уроком в жизни человека.

Андрей боялся ехать на фронт, но больше этой боязни была обида и злость на все то, что его возвращало на войну, не дав побыть дома. И, в конце концов, он решается на преступление и становится дезертиром. Раньше у него и в мыслях не было такого, но тоска по родным, семье, родной деревне оказалась сильнее всего. И тот самый день, в который ему не дали отпуска, становится роковым и переворачивает жизнь героя и его семьи.

Когда Андрей оказался около родного дома, он осознал всю низость своего поступка, понял, что совершилось страшное и теперь ему всю жизнь предстоит прятаться от людей, оглядываться назад, бояться каждого шороха. Эта повесть не только о том, как солдат становится дезертиром. Она еще и о жестокости, разрушающей силе войны, убивающей в человеке чувства, желания. Если солдат на войне думает только о победе, он может стать героем. Если нет, то тоска, как правило, будет сильней. Постоянно думая о встрече с семьей, солдат мысленно стремиться увидеть всех своих родных и близких, поскорей попасть в родной дом. В Андрее эти чувства были очень сильными, ярко выраженными. И поэтому он - личность, обреченная на гибель с самого начала, так как с той минуты, когда началась война, и до последнего момента он жил воспоминаниями и в ожидании встречи.

Трагедия повести усиливается за счет того, что погибает в ней не только Андрей. Вслед за собой он уводит и свою молодую жену, и еще не родившегося ребенка. Жена его - Настена - женщина, способная пожертвовать всем, лишь бы любимый человек остался жив. Как и ее муж, Настена - жертва всесокрушающей войны и ее законов. Но если Андрея можно винить, то Настена - жертва безвинная. Она готова принять на себя удар, подозрения близких, осуждение соседей и даже наказание. Все это вызывает у читателя бесспорное сочувствие.

"Война задержала Настенино счастье, но Настена и в войну верила, что оно будет. Вот настанет мир, вернется Андрей, и все, что за эти годы остановилось, снова тронется с места. Иначе Настена и не представляла свою жизнь. Но Андрей пришел раньше времени, прежде победы, и все перепутал, перемешал, сбил со своего порядка - об этом Настена не могла не догадываться. Теперь приходилось думать не о счастье - -о другом. А оно, напугавшись, отодвинулось куда-то, затмилось, заслонилось - ни пути ему, казалось, оттуда, ни надежды”.

Разрушено представление о жизни, а с ними и сама жизнь. Не каждому человеку дано пережить такое горе и позор, который на себя брала Настена. Ей постоянно приходилось врать, вывертываться из сложных ситуаций, придумывать, что говорить односельчанам.

Автор вводит в повесть "Живи и помни" много размышлений о жизни. Особенно хорошо мы это видим при встречах Андрея с Настеной. Они не только вспоминают самые яркие впечатления из прошлого, но и размышляют о будущем. По моему мнению, здесь очень четко выделяется граница между прошлой и будущей жизнью Настены и Андрея. Из их разговоров понятно, что раньше они жили счастливо: это доказывает множество вспоминавшихся им радостных случаев и моментов. Их они себе очень ясно представляют, как будто это было совсем недавно. А вот будущую жизнь они не могут себе представить. Как это можно жить вдали от всего человеческого народа, не видеть мать с отцом и друзей? Нельзя же всю оставшуюся жизнь прятаться ото всех и всего бояться! Но другого пути у них нет, и герои это понимают. Стоит заметить, что в основном Настена и Андрей говорят о той, счастливой жизни, а не о том, что будет.

Повесть заканчивается трагической смертью Настены и ее, не родившегося ребенка. Она устала жить такой жизнью - жизнью вдали от всего живого. Настена уже ничему не верила, ей казалось, что она это все придумала сама.

"Голова действительно разламывалась. Настена готова была содрать с себя кожу. Она старалась меньше думать и шевелиться - не о чем ей думать, некуда шевелиться. Хватит. … Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть!". Она прыгнула за борт лодки и … Автор даже не написал этого слова - утонула. Он описал все это образными словами. "Далеко-далеко изнутри шло мерцание, как из жуткой красивой сказки”. Заметна игра слов - "жуткой” и "красивой” сказки. Наверное, так оно и есть - жуткая, потому что это все же смерть, а красивая, потому что именно она избавила Настену от всех ее мучений и страданий.

Велики и многогранные образы, описываемые Распутиным. Здесь мы видим типичный для деревенской жизни собирательный образ деда Михеича и жены его, консервативно строгой Семеновны. Солдата Максима Воложина, мужественного и героического, не жалевшего сил, сражавшегося за Отчизну. Многоликий и противоречивый образ истинно русской женщины - Надьки, оставшейся одной с тремя ребятишками. Она-то и подтверждает слова Н.А. Некрасова: долюшка русская, долюшка женская”.

Все отразилось и показалось - жизнь во время войны и ее счастливый конец - на жизни деревушки Атамановки. Валентин Распутин всем, что написал, убеждает нас, что в человеке есть свет, и погасить его трудно, какие б ни случались обстоятельства! В героях В.Г. Распутина и в нем самом есть поэтическое чувство жизни, противопоставляемое устоявшемуся восприятию жизни.

Следуйте словам Валентина Григорьевича Распутина - "век живи - век люби”.

В 1974 году написал Распутин "Живи и помни". Герои этого произведения, описанные в нем события, а также проблематика повести весьма интересны. Обо всем этом мы расскажем в данной статье.

Следующим образом начинает Распутин "Живи и помни". Герои произведения (главные) - Андрей Гуськов и его жена, Настена. В последний год войны в село, расположенное на Ангаре, тайком возвращается Андрей Гуськов, местный житель. Он не думает, что его встретят в родном доме с распростертыми объятиями, однако верит в поддержку жены. И правда, Настена, хотя и не хочет себе признаться в этом, понимает чутьем, что муж вернулся. Она вышла за него не по любви. 4 года замужества не были особо счастливыми, однако героиня была предана супругу и обрела впервые в жизни в доме его надежность и защиту (Настена росла сиротой).

Жизнь Настены в доме мужа

Без лишних раздумий девушка вышла за Андрея: выходить все равно придется, так зачем же тянуть? Она плохо представляла, что ожидает ее в чужой деревне и новой семье. Оказалось, что из работниц (Настена жила и трудилась у тетки) она попала опять в работницы, лишь двор другой, спрос построже да хозяйство покрупнее. Возможно, в новой семье отношение к ней было бы лучше, если бы девушка родила ребенка. Однако детей у нее не было.

Известия об Андрее

Она слышала с детства, что баба без ребятишек - уже не баба. Настена считает себя виноватой. Только однажды, когда, попрекая ее, Андрей сказал что-то невыносимое, женщина ответила от обиды, что неизвестно, в ком причина - в нем или в ней. Тогда муж ее избил до полусмерти. Настена, когда Андрея забирают на войну, немножко рада даже, что остается без детей. Регулярно приходят письма с фронта, затем из госпиталя. После этого долго нет вестей, лишь однажды в избу заходят милиционер и председатель сельсовета и просят Настену показать переписку.

Встреча с мужем

Повесть Распутина "Живи и помни" продолжается следующим образом. Когда топор исчезает в семейной бане Гуськовых, Настена думает о том, что, возможно, ее муж вернулся. Она оставляет на всякий случай в бане хлеб, однажды даже ее топит и встречает здесь Андрея. Его возвращение становится их тайной и воспринимается Настеной как ее крест.

Помощь Андрею

Она приходит с готовностью на помощь супругу, готова красть и лгать для него. Приходится в замужестве принимать все: и хорошее, и плохое. Кураж и задор поселяются в душе Настены. Она помогает самоотверженно своему мужу, особенно когда понимает, что ждет ребенка. Настена на все готова: на встречи с супругом за рекой в зимовье, на долгие разговоры о безвыходности этого положения, на трудную работу дома, на неискренность в отношениях с другими сельчанами. С мужской недюжинной силой тянет свою лямку Настена. Подробнее о ее взаимоотношениях с супругом вы узнаете, прочитав расположенный в конце статьи анализ. Распутин "Живи и помни" написал не только для того, чтобы показать непростые взаимоотношения героев. О других проблемах, затрагиваемых в повести, вы также можете узнать, прочитав до конца статью.

Андрей не предатель, не убийца, а всего лишь дезертир, который сбежал из госпиталя, откуда его хотели отправить на фронт, толком не подлечив. Он уже настроился на отпуск и не может отказаться от возвращения. Осознав, что в селе его, в миру, в стране прощения ему не будет, он до последнего хочет тянуть, не думая о жене, родителях и будущем ребенке.

Неразрешимый вопрос

Личное, связывающее с Андреем Настену, вступает в противоречие с укладом их жизни, как показывает анализ. Распутин ("Живи и помни") отмечает, что Настена не может поднять глаза на жен, которые получают похоронки, не в силах радоваться, как прежде, при возвращении соседских мужиков с войны. Она вспоминает на деревенском празднике в честь победы с неожиданной злостью об Андрее, ведь из-за него она не может порадоваться ей, как все. Неразрешимый вопрос поставил муж перед Настеной: с кем ей быть? Девушка Андрея осуждает, в особенности теперь, когда война кончается и кажется, что он остался бы цел. Однако, осуждая, она и отступает: ведь она ему жена.

Самоубийство Настены

Бывшие подруги Настены, заметив ее беременность, начинают посмеиваться над ней, а свекровь прогоняет из дома. Девушка, вынужденная сдерживать свои чувства, скрывать их, выматывается все больше. В риск превращается ее бесстрашие, в растрачиваемые понапрасну чувства. Они ее подталкивают к самоубийству. Настена находит покой в водах Ангары.

Анализ произведения

Итак, вы ознакомились с содержанием произведения, которое написал Распутин ("Живи и помни"). Проблемы, которые поднимаются в тексте, заслуживают отдельного рассмотрения. В обычно выходят на первый план философские вопросы о чести и совести, о смысле жизни, об ответственности людей за собственные поступки. Автор рассуждает о предательстве и эгоизме, о взаимоотношении общественного и личного в человеческой душе, о жизни и смерти. В произведении "Живи и помни" (Распутин) также раскрывается.

Война - трагическое и ужасное событие, которое стало для людей проверкой. Человек в проявляет подлинные черты своей натуры. Центральный образ в произведении - образ Настены. Это важно отметить, проводя анализ. Распутин ("Живи и помни") изобразил эту девушку сочетающей в своем характере черты деревенской праведницы: веру в человека, милосердие, ответственность за судьбы других, доброту. С ее светлым образом тесно связана проблема всепрощения и гуманизма.

Она нашла силы в себе помочь Андрею, пожалеть его. Это был для нее трудный шаг: девушке пришлось хитрить, лгать, жить в страхе, изворачиваться. Она почувствовала уже, что становится чужой, отдаляется от односельчан. Однако такой путь она выбрала ради мужа, так как любила его.

Война сильно изменила главных героев, в чем вы можете убедиться, самостоятельно проведя анализ. Распутин ("Живи и помни") отмечает, что они осознали, что в мирской жизни их отдаленность друг от друга и ссоры были нелепостью. В трудные минуты супругов согревала надежда на новую жизнь. Настена надеется, что ее муж сможет покаяться и выйти к людям. Однако он не решается этого сделать.

Главная идея произведения - нравственная ответственность человека за свои поступки. Автор показывает на примере жизни Гуськова Андрея, как легко совершить непоправимую ошибку, проявить слабость, оступиться. Обо всем этом рассказал нам Распутин. "Живи и помни" отзывы после прочтения у многих вызывает положительные. Писателю удалось затронуть важные вопросы и мастерски раскрыть их в этой повести. Рассказ Распутина "Живи и помни" экранизирован. По нему в 2008 году был снят одноименный фильм. Режиссер -

"Живи и помни" - одно из самых трагических произведений не только Валентина Распутина, но и всей советской литературы. Примечательна, значительна и драматична тема, выбранная автором, - рассказ о дезертире и о его жене.

Что же привело Андрея Гуськова к мысли о побеге с фронта, а Настену к тому, что она стала его сообщницей? Почему Гуськов постепенно превращается в зверя, а ни в чем не повинная Настена погибает, терзаемая чувством вины? Одним словом, каковы мотивы нравственного выбора мужа и жены Гуськовых?

Вспомним, как мы впервые сталкиваемся с Андреем Гуськовым. Он вваливается в баню как нечто страшное, неодушевленное, напугав Настену. Какие же первые слова слышит она от мужа? "Молчи!" И это слово он будет еще неоднократно повторять ей в течение всей повести. Так, с первых же страниц автор поддерживает в нас отвращение к Гуськову. Мы воспринимаем его, как некое животное. И чем дальше, тем такое восприятие сильнее.

Поначалу Андрей и не помышлял о дезертирстве. Наравне со своими товарищами он воевал в течение трех лет. И все эти годы мысль о собственном спасении постоянно жила в нем, все больше перерастая в страх за свою жизнь. То, что госпиталь, где оп лежал, находился рядом с домом, то, что его не отпустили на побывку после выздоровления, - все это подтолкнуло Андрея к тому шагу, мысль о котором преследовала его. Но вовсе не это является объективной причиной его дезертирства. Причина - в нем самом, в его характере. Эгоизм, обидчивость, озлобленность составляют основу характера Гуськова. И к жене он стремится только лишь потому, что видит в ней добытчицу, человека, который сможет обеспечить его всем необходимым хотя бы для того полудикого существования, которое он вел в зимовье. Гуськов изначально одинок, поэтому его не пугает необходимость жить, скрываясь от людей. Он сам сделал этот выбор, решив жить вразрез с законами общества. Часто он ищет себе оправдание, например, думая, что родная земля не знает о его предательстве, помнит и принимает его. Он как-то забывает о том (удивительное свойство характера!), что сам предал эту землю и уже не вправе считать ее своей.

Так же он относится и к Настене, пытаясь найти в ней оправдание своей вины. Его мало волнуют ее чувства, заботы, проблемы. Так, когда он узнает о ее беременности, он даже не в силах осознать, сколько трудностей и страданий принесет она Настене. Для него главное, что "кровь продолжится".

Мы не видим в Андрее Гуськове ничего привлекательного. Он и сначала напоминает лешего, а затем и вовсе становится похож на зверя до такой степени, что своим воем отгоняет от жилища волка. В сцене убийства теленка, которую невозможно читать без содрогания, показано, до какой степени ожесточения дошел этот человек. Он сам встал на этот неверный, тупиковый путь, в конце которого - только смерть. Поэтому жалкими кажутся все придуманные им оправдания. Убежав с фронта, Андрей хотел спасти свою жизнь, но в результате погубил и себя, и Настену.

Настена - человек, разительно отличающийся от Андрея. На ней не только нет никакой вины, она еще и чистый, честный, благородный человек. За что же ей этот груз? Груз почти невыносимый, ведь она испытывает вину за них обоих. И почему она все же пошла на то, чтобы вопреки своей совести помогать Андрею?

Самое удивительное, что нельзя объяснить самопожертвование Настены безрассудной любовью. Ведь ясно, что ее привязанность к мужу объясняется скорее привычкой, нежели страстью. Тем не менее, она готова разделить с Андреем всю тяжесть ответственности. Она в какой-то мере считает виноватой в дезертирстве Андрея и себя, как раньше винила себя в том, что у нее нет детей. Ей кажется, что, возможно, она проявила эгоизм в том, что ждала Андрея для себя одной. Хотя труднее всего обвинить Настену в эгоизме. Просто многим благородным людям свойственно преувеличивать свои изъяны и недооценивать достоинства.

Как Андрея толкал вперед страх за себя, так Настену - страх за него и за ребенка. Андрей и вполовину не может почувствовать той тяжести, что выпала на долю Настены. Она ведь живет среди людей. Не привыкшая лгать, после появления Андрея она вынуждена всячески изворачиваться перед его родителями, перед соседями. Даже в День Победы она чувствует себя чужой, одинокой, покинутой. У всех женщин мужья либо погибли, либо должны вернуться. Ее же муж "пропал без вести", а точнее, трусливо скрывается на другом берегу Ангары.

Удел и Андрея, и Настены - только смерть (Распутин не показывает смерть Гуеькова, но чувствуется, что она недалека). Разница же их судеб в том, что Андрей сам выбрал подобный путь, сам уподобился зверю. Может быть, именно поэтому он настолько легче и примитивнее все воспринимает. Не меньше, чем в дезертирстве, его надо вииить в сломанной судьбе Настены. Он заранее знал, что она, благородная, милосердная, великодушная, поможет ему. Он даже не думал о том, как просто будет разрушить ее мир, ее гармонию. У нее не было иного выхода, как броситься в Ангару. Для Андрея такой исход - справедливое возмездие. Его "кровь" не должна быть "продолжена". Кто знает, что лучше для ребенка: не родиться или всю жизнь носить на себе клеймо "сын дезертира"?

Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надёжность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью...»

Настена кинулась в замужество как в воду - без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится - чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».

Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба - уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина - она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остаётся одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» - «Нет... А че такое с им? Где он?» - «Вот и мы хотим выяснить, где он».

Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придёт в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушёл из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».

С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».

В душе Настены поселяется задор и кураж - до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжёлая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами - Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для неё больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.

Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырёхлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение - побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потвёрже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребёнке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.

Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».