В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.

Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь ­затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене – Балтазара Гетти, сына человека с ­отрезанным ухом.

Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользо­вание недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя –­ в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посе­щал церковь. Скорее, им двигал ­трез­вый расчет капиталиста-пассионар­ия. Джордж был клас­сическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомств­у. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.

У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный – по-французски модно – Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании ­Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англи­цизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семей­ного бизнеса в ­Оклахоме.

История фартовой семьи капиталистов стала превращаться в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях.

Безумие Гетти начинается! Свой первый джекпот 22-летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915-го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920-х он приумножил капитал как минимум втрое.

Джон Пол ­Гетти III (уже без уха) в ­отделении полиции в Риме, 1973.

За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке – неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.

К концу 1920-х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923-м и развелись в 1926 году. С 17-летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поже­нились в 1927-м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930-х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин ­пробыл в браке еще четыре года – с 1932‑го по 1936-й. И только с жено­й номер пять – Тедди Линч – прове­л в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12-летнег­о сына, скон­чавшегося от опухоли ­головного мозга.

Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч – одну двадцатую своего состояния – плюс треть акций семейного бизнеса (остальное ­досталось вдове).

Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов – Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.

«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», – отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов – 1 миллиард ($4,5–6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65-летний Гетти встретил владельцем 80 % мирового объема нефтедобычи.

Балтазар Гетти (слева) снимался в «Шоссе в никуда» ­Дэвида Линча.

У миллиардеров нет возраста – посмотри­те на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в ­пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельмож­ным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобе­дал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имени­я, по кото­рому к тому же продолжа­ет шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и ­обратно.

Getty Villa – обязательный к посещению пункт туристической программы в Лос-Анджелесе.

Заполучив соответствующее своему статусу жилище, Гетти тут же принялся его обустраивать. Для начала прошелся по арт-аукционам – откуда на стены Саттон-Плейс перекочевали шедевры Рембрандта и Ренуара. Затем установил в холле ставший легендарным платный телефон-автомат, чтобы занимавшие­ся реновацией рабочие-мигранты не злоупотребляли звонками на родину. В июне 1960 года новый хозяин устроил новоселье, кото­рое оказалось первой и последней вечеринкой обновленного Саттон-Плейс. ­Посмотреть на фейерверки, предсказателей судьбы, средневековые факелы и прочие увеселения приперлась вся округа, и на следующее утро прислуге пришлось соскребать мороженое с гобеленов и выковыривать окурки из ковров.

Вскоре лучший друг саудовских прин­цев, завязавший наконец с матримонией, принялся собирать личный гарем.

В лучшие годы в Саттон-Плейс постоянно проживали четыре настоящие аристократки: француженка, арт-критик, правнучка Николая II Мари Тессье; бывшая жена богатого землевладельца из Корнуолла, дизайнер интерьеров Пенелопа Китсон; сестра герцога Рэтлендского Урсула д’Або и никарагуанская вдова Розабелла Берч – они с Гетти любили смотреть сериалы по телику. «Английские аристократки пленяют воображение Джей Пола, – говорила леди Урсула в интервью начала 1970-х, в самый разгар совместного проживания. – Его возбуждает тот факт, что настоящие графини готовят ему ужин».

Все эти графини, перед тем как поселиться в Саттон-Плейс, подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий к владельцу. Все они рассчитывали на свой скромный уголок в завещании миллиардера. И все они что-то получили: кто-то – $209 ежемесячного жалования до смерти, кто-то – $1167 того же. И только статная Пенелопа – единственная женщина золотой осени патриарха, к которой он относился серьезно, гранд-дама Саттон-Плейс, заведовавшая интерьер-дизайном его имений и нефтяных танкеров, – удостоилась нешуточного капиталовложения.

Гордон Гетти (на фото с женой Энн) – самый богатый оперный композитор современности, 1973.

Джей Пол Гетти в обеденном зале Саттон-Плейс, 1960.

Cексуальный аппетит Гетти никуда не делся и тогда, когда ему перевалило за 80. Могучему старику кололи экспериментальное лекарство H3 – один из прототипов «Виагры», – а партнершу на ночь он выбирал непосредственно перед тем, как отправиться в опочивальню. Марафет пожилой либертен наводил с помощью плановых подтяжек; он вел «черную книжку» своих амурных побед и всячески поощрял свары между наложницами. «Гетти не умел говорить «нет» женщинам и «да» – мужчинам», – резюмиров­ал один из его биографов. Красавцем он при этом никогда не был; не был и уродо­м, зато был копией своего отца, слегка ­припечатанной вырождением.

В последние полтора десятилетия ­жизни Гетти проявились и самые нели­цеприятные черты его личности. Прежде всего вопиющая жадность. Платный телефон – еще не самый гротескный пример миллиардерского плюшкинизма. Тративший миллионы на свою арт-коллекцию (хотя и на нее, как говорили, он жалел деньги, не покупая слишком дорогие картины), Гетти экономил на одежде, подстригая износившиеся манжеты на рубашках. Гербовая бумага была еще одним пунктом жмотства: вместо того чтобы отвечать на письма «с ­чистого листа», Джей Пол писал ответ на полях письма присланного и отсылал его обратно. Однажды он повел друзей на выставку собак в Лондоне и заставил их гулять вокруг да около до самого файф-о-клока, когда цена за вход ­дешевела в два раза.

Бесконечные страхи и паранойя также вошли в местный фольклор: Саттон-Плейс по всему ­периметру охранялся сторожевыми псами, а в самом имении жил лев по кличке Нерон.

Миллиардер боялся летать на самолете, страдал вспышками и других, самых невероятных фобий: иногда он боялся подходить к телефону, опасаясь, что оттуда может «что-то вылезти». Эту фобию верные секретарши Гетти постоянно использовали в качестве объяснения, когда босс был не расположен общаться по телефону с ­родственниками.

Родственники между тем росли-росл­и да выросли. Прежде всего сыновь­я, которых после смерти млад­шего Тимоти в 1958 году осталось четверо. Самым многообещающим в глазах отца был старший – названный в честь деда Джордж Франклин Гетти II. Джей Пол назначил его вице-президентом Getty Oil; тем не менее сыновние бизнес-идеи отчего-то не сильно впечатляли родителя. Со временем Джордж впал в затяжную депрессию, развелся, снова женился, потом начал пить и жрать таблетки. В июне 1973 года он выпил много ­алкоголя, съел еще больше таблеток, немного пострелял из ружья, а затем попытался заколоть себя вилкой для барбекю. Сделать это как следует пьяному наследнику не удалось, однако, в конце концов, он отключилс­я у бассейна своего особняка в Лос-Анджелесе и уже не приходил в сознание. На следующий день Джордж Франклин Гетти II ­скончался в больнице.

Марк ­Гетти – cоосно­ва­тель и пред­седатель совета директо­р­ов Getty Images

Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе

Куда менее перспективным был второй сын, Джон Пол Гетти II, ныне известный как сэр Пол Гетти. После развода родителей Джон Пол отправился в Сан-Франциско, учился там в университете, служил в Корее, рано женился и однажды позвонил своему брату Гордону (о котором ниже), служившему вице-президент­ом в одной из компа­ний, подконтрольных Getty Oil, с ­просьбой найти ему работу. Гордон устроил старшего брата заправщиком. Через год главный Гетти, из-за океана впечатлившись трудолюбием отпрыска, вызвал его к себе в Париж и назначил президентом итальянского филиала Getty Oil. До того момента Джей Пол Гетти и Джон Пол Гетти не виделись 12 лет.

Все бы шло хорошо и дальше, если бы в середине 1960-х Джон Пол не развелся со своей женой Гейл и не женился вторично – на потомственной без­дельнице Талите Пол, родственно связанной со всем богемным Лондоном, начиная с художника Огастеса ­Джона и заканчивая создателем Бонда Яном Флемингом. ­Талита была девушкой свободомыслящей, кружилась на карусели свингующего Лондона и дружила с Миком Джаггером, Марианной Фейтфулл и иже с ними. Кит Ричардс потом вспоминал, что у четы Гетти был луч­ший в городе опиум; сына, родившегося летом 1968 го­да, свингующая ­парочка нарекла Тарой Габриелом Грамофоном Гэлакси. Талиту теперь называют не иначе как иконой стиля, а фото супружеской четы, снятое Патриком Личфилдом на крыше в Марракеше, висит в Национальной портретной галерее в Лондоне. Снималась она и в кино – в легендарной «Барбарелле». Летом 1971 года Талита Гетти умерла от героинового передоза в Риме, увенчав собой трагический год ухода титанов контркультуры 1960-х – Брайана Джонса, Хендрикса, Джоплин, Моррисона, Эди Седжвик.

Джон Пол не был подозреваемым в деле о смерти жены, однако в Италию от греха подальше решил не возвращаться и осел в Лондоне. Зато в Вечном городе продолжала жить его первая жена Гейл вместе с четырьмя детьми – старшим сыном Джоном Полом Гетти III, младшим сыном Марком и дочерьми Эйлин и Ариадной. Злополучным летом 1973-го, когда непутевый дядька Джордж Франклин вилкой поставил в своей истории точку у бассейна в Калифорнии, Джону Полу Гетти III было шестнадцать. Он уже год как свалил из дома, а еще полугодием раньше его отчислили из школы. Юный длинноволосый разгильдяй с невинным лицом агнца и кудрями «золотого хиппи» подрабатывал моделью в мужских журналах, тусовался на вилле Романа Поланского в ожидании, когда его пригласят сниматься, и ходил на демонстрации коммунистов.

Старший сын Джей Пола – Джордж Франклин Гетти, 1967.

Знаменитое марракешское фото Джона Пола Гетти с женой Талитой авторства Патрика Личфилда, 1970.

Через месяц после смерти дядьки, в три часа утра 10 июля, юного Гетти похитили прямо на площади в Риме. Его долго везли в багажнике машины, а потом бросили в калабрийскую пещеру. Люди в масках перевозили его с места на место, заставляли писать письма родным с требованием заплатить $17 миллионов, водили в изнурительные походы по горам и поили коньяком вместо воды. Первые месяцы никто, включая Гейл и полицию, не верил в правдивость похищения – все считали это шуткой слетевшего с катушек балбеса. Казалось, что он валяется обдолбанный на яхте у кого-то из друзей и скоро объявится в Риме. Наступила осень, но Гетти III не объявлялся. Могучий старик прислал из Саттон-Плейс отповедь, гласившую, что, мол, «у него 14 внуков, и если он заплатит выкуп, на следующее утро у него будет 14 похищенных внуков».

«Золотой хиппи» продолжал спать в пещере, запивая пневмонию коньяком и слушая радиоприемник, который ему выдали люди в масках.

В ноябре в одну из итальянских газет пришло письмо. В конверте лежало отрезанное ухо, локон волос и записка с требованием заплатить $3,2 миллиона. Письмо из-за забастовки шло из Неаполя три недели. Текст записки гласил: «Это ухо Пола. Если через десять дней его семья все еще будет думать, что это розыгрыш, организованный им самим, по почте придет другое ухо. А потом и весь он – по кусочкам». После того как Гейл опознала ухо первенца по веснушкам, скаредный дед согласился заплатить выкуп: $2,2 миллиона заплатил сам (максимальная сумма, которую можно было вычесть из облагаемой налогом прибыли), а остальные деньги занял у Джона Пола – своего сына, отца похищенного, – под 4 %.

Тонну наличности отвезли на заснеженную бензозаправку на границе с Калабрией. Вскоре обнаружился и сам Гетти III, продрогший и завернутый в одеяло. Когда он позвонил деду в Англию, тот сослался на то, что сегодня боится телефона, и трубку не взял. Через три года, 6 июня 1976 года, Джей Пол Гетти умер у себя в имении.

Джон Пол Гетти с женой Талитой в Риме, 1966.

Гетти III же, освободившись из ­плена, женился на своей немецкой подружке, вернулся к богемному образу жизни, тусовался в Нью-Йорке с Уорхолом, снимался в кино и в 1981 году пал жертвой взрывной смеси алкоголя, валиума и метадона, приведшей к инсульту и параличу. Следующие 30 лет он провел в инвалидном кресле и умер в 2011 году, успев посудиться с отцом за право получать ежемесячные $28 тысяч на медицинские расходы.

Жизнь Джона Пола Гетти II сложилась счастливее, чем жизнь его старшего сына. В середине 1980-х он отлежал девять месяцев в реабилитационной клинике в Лондоне, где его навещала среди прочих Маргарет Тэтчер. ­Вдохновившись верховным визитом, миллиарде­р взялся за ум и направил всю свою энергию – и значительную часть капитала – на благотворительность и реставрацию запущенного имения Вормсли-парк в лондонском пригороде. Уже через год после выписки из больницы он получил из рук Елизаветы орден Британской империи, а еще через десять лет официально сменил имя и стал сэром Полом Гетти, получив за год до этого британское гражданство.

После смерти Гетти II и Гетти III знамя больших денег и необыкновенного безуми­я продолжали нести другие чле­ны семьи. Последний из ныне живущих сыновей Джей Пола – Гордон Гетти – после смерти отца управлял семейной компанией и в конце концов продал Getty Oil другому нефтяному гиганту – Texaco. Гордон Гетти – видный классический композитор: премьера его последней на сегодняшний день оперы «Кентервильское привидение» состоялась в Лейпцигской опере в 2015 году. Надо полагать, Гордон – самый богатый оперный композит­ор современности: его капитал оценивается в $2 миллиарда, он входит в третью сотню самых богатых людей США. Также он самы­й последовательный сын своего отца, и не только в бизнесе, но и в личной жизни: однажды обнаружилось, что у отца четверых сыновей имеется параллельная семья... с тремя дочерьми!

Самым успешным из потомков патриарха Джорджа можно по праву считать Марка Гетти – младшего брата Джона Пола III, основателя крупнейшего фотоагентства Getty Images. Ну а честным продолжателем дела Талиты и Гетти III был сын Гордона, кинорежиссер Эндрю Гетти, снимавший свой единст­венный фильм – хоррор «Зло ­внутри» – в течение 15 лет и умерший три года назад от передозировки метамфетаминами в своем роскошном особняке на Голливудских ­холмах.

Нынешнее суммарное состояние клана Гетти оценивают в $5,4 миллиарда, и потому история одной семьи и ее больших денег будет продолжаться. У одного только Балтазара Гетти четве­ро детей, и никому не дано предугадать, будем ли мы писать о них 20 лет спустя. Биограф Джей Пола Гетти Роберт Ленцнер написал об этом так: «Главное правило Гетти гласило: «Ничего не давать правительству», ибо он считал, что правительство способно пустить любые деньги на ветер. Это ему почти удалось. Правило второе: «Уберечь детей и внуков от огромных денег». По этой части он не преуспел.

Семь главных финансовых транзакций семьи Гетти

1904

Адвокат Джордж Франклин Гетти покупает лицензию на добычу нефти в Оклахоме для своей компании Minnesota Oil Company и в течение двух лет становится миллионером.

1914

Джей Пол Гетти покупает свой первый участок в Оклахоме – Nancy Tailor N1 Oil Well Site. Чере­з год там находят нефть.

1949

Джей Пол Гетти покупает у короля Саудовской Аравии Ибн-Сауда концессию на право добывать нефть на участке земли между Саудовской Аравией и Кувейтом. Сумма сделки – $9,5 мил­лиона (почти 100 миллионов сегодняшними) плюс по миллиону долларов в течение 60 лет. Эта сделка превратила Гетти в одного из самых богатых людей на земле. Также договор с саудитами позволил Гетти сильно навариться и на энергетическом кризисе 1973 года.

1973

Джей Пол Гетти согласился заплатить выкуп за своего похищенного внука Джона Пола Гетти III.

1976

После смерти Джей Пола один из построенных им музеев – Getty Villa на берегу Тихого океана в Лос-Анджелесе, стилизованная под виллу Папирусов в древне­римском Герку­лануме, – унасле­довал по за­вещанию по­койного $661 миллион. На эти деньги был построен музейный комп­лекс Центр Гетти.

1986

Гордон Гетти продал Getty Oil компании Texaco за $10 мил­лиардов.

2012

The Carlyle Group покупает Getty Images – компанию, основанную Марком Гетти в 1993 году, за $2,5 миллиарда. Начиная с 1995 года с по­мощью первоначального вложения капитала размером в $16 миллионов Марк Гетти занимался скупкой конкурирующих фотоагентств и их консолидацией в одну большую компанию. Сейчас Getty Images владеет крупнейшим в мире фотобанком, насчитывающим 70 миллионов изображений.

Пол Гетти
(1892-1976)
Набоб с каменным сердцем
Чтобы выдержать свою роль, самый богатый человек Америки выработал в себе чудовищное жестокосердие. Быть его наследником никогда не доставляло удовольствия.

Когда 6 июня 1976 г. Пол Гетти умер, это событие вдохновило одного из ведущих программы теленовостей на следующий лаконичный комментарий: «Скончался самый богатый, самый одинокий и самый эгоистичный человек на свете. Ни разу в своей жизни он не пожертвовал ни единого доллара ни одной благотворительной организации».

Чудовище собственного сочинения
Произнося эти слова, о которых единственно можно сказать, что чрезмерной симпатии к покойному в них нет, журналист, надо полагать, был уверен, что портрет, набросанный им, не смог бы оспорить даже сам покойный. Пол Гетти, не имея возможности жить в безвестности для своих современников, чего он желал от всего сердца, предпочел избрать самый трагический, какой только можно представить, удел-изолироваться от всего человечества, придав себе облик жестокосердного, скупого, циничного существа, совершенно безразличного к судьбе своих ближних, даже собственных детей.

Ему, как и большинству миллиардеров, была в тягость собственная известность, и потому он пы-тался заставить забыть о своем вызывающем богатстве, создав из себя невыносимого, чуть ли не до карикатурности, человека. Чтобы удержать тяжелую груду золота, которую он спокойно взвалил себе на плечи, Гетти сознательно творил из себя этакое бессердечное чудовище.

Семейство Гетти: заурядная сага
По американским меркам нет ничего банальнее, чем история семейства Гетти. Покинув родную Ирландию, чтобы не умереть голодной смертью, косившей там население, предки Гетти, подобно тысячам ирландцев, приплыли в Соединенные Штаты, намереваясь найти там богатство. Джон Гетти, дед миллиардера, трудом своих рук приобрел крохотную ферму, которая, благодаря его неустанным заботам и самоотречению, в конце концов, стала вовсе и не такой уж крохотной.

После чего он вступил в законный брак с Мартой Анн, высоконравственной девицей, которую ее отец, унылый и добродетельный протестантский пастор, воспитал в чисто американском духе, то есть в полном неведении всего, что касается плоти, но зато она знала все о домашнем хозяйстве, усердно читала и перечитывала Библию и ежедневно повторяла Декларацию прав человека и гражданина. От этого высокоморального союза родился сын по имени Джордж Франклин, с которого и началось медленное восхождение семейства Гетти по социальной лестнице.

Благодаря щедрости одного из дядюшек, Джордж Франклин смог продолжить учебу в университете Огайо и получить в рекордный срок звание доктора наук, что дало ему возможность начать спокойную, удобную и изрядно скучную карьеру преподавателя математики.

Женщина с головой
Должность преподавателя позволила бы Джорджу Франклину вести после скоропостижной смерти его отца жизнь достаточно безбедную, но и бесцветную. По счастью, он женился на молодой красивой шотландке, чья несгибаемая воля могла сравниться разве что с ее же всепожирающим честолюбием. Планы Сары Кэтрин Макферсон относительно профессиональной карьеры мужа были весьма серьезными, чтобы не сказать грандиозными. Она убедила Джорджа Франклина бросить учеников, которые не приносили ему ни цента, и подарила сто долларов, составлявших ее приданое, с тем чтобы он продолжил образование на юридическом факультете и как можно лучше подготовился к должности главы собственной фирмы, потому что именно в этом качестве она видела своего мужа. Поскольку Джордж обладал покладистым характером и способностью к учебе, он сделал все, как советовала ему его половина, и вскоре шутя получил диплом юриста и добился избрания судьей в Тасколе, штат Индиана. После чего, скопив необходимую сумму, приобрел в Миннеаполисе адвокатскую практику, которая должна была послужить трамплином для исполнения его честолюбивых устремлений, так как жене удалось привить их ему.

«По-настоящему богатый человек ,- говорил Поп Гетти,- это тот, знает, сколько у него денег, с точностью до миллиона долларов».

Отец

Пола Гетти нельзя назвать человеком, который сам пробил себе дорогу. В 1903 г. состояние его отца, который руководил крупной страховой компанией, превышало двести пятьдесят тысяч долларов.

Богатство… как снег на голову
Успех пришел быстро. В скором времени Джордж Франклин Гетти стал одним из самых уважаемых жителей города и смог заложить первые камни в фундамент своего состояния, предоставляя ипотечные ссуды фермерам соседних штатов.
Именно эта деятельность и привела его в 1903 г. совершенно случайно в крохотный оклахомский городок Бартлесвиль, куда нахльпгули орды всевозможных авантюристов, привлеченных нефтяной лихорадкой, и где его ждало, хотя он и не подозревал об этом, богатство, настоящее богатство.

Джордж, всегда относившийся с некоторым недоверием к «черному золоту», не собирался вкладывать ни доллара в это дело, но тем не менее дал себя убедить двум бизнесменам, столь же опытным, сколь и красноречивым, братьям Баду и Уиллу Картерам. Одурманенный их сладкоречивыми уговорами, и словно бы совершенно потеряв голову, он рискнул за чисто символическую сумму в пятьсот долларов купить участок земли в тысячу сто акров в окрестностях Осейдж Нэшн. Он и вообразить не мог, что осторожный этот риск, который явно не одобрила бы его скуповатая супруга, вскорости сделает его одним из нефтяных королей, а его сына — самым богатым человеком в мире.

Будущий капиталист
На приобретенном участке очень скоро пошла нефть, да в таком количестве, что Джордж Гетти смог основать собственную нефтяную компанию, «Миннеома Ойл Компани», первым акционером которой стал его собственный сын Пол, одиннадцатилетний мальчик, чье детство пройдет в мире нефтяных вышек, буровых установок и геологоразведочных работ; с младых ногтей он будет при-общаться к тайнам Биржи, коммерции и геологии.

Чудо-ребенок
Пол родился 15 декабря 1892 г. Для Джорджа и Сары, бывших уже в солидном возрасте и к тому же за два года до того потерявших свою единственную дочь Гертруду, его рождение было таким же чудом, как и впоследствии обильно хлынувшая нефть на случайно приобретенном участке. Как обычно бывает в таких случаях, родители нежили мальчика, баловали, окружали заботой, мечтая реализовать в нем свои амбиции, которым теперь вроде бы ничто не должно было препятствовать.

Юность Гарпагона
По счастью, юный Пол обладал в этом смысле исключительными способностями и склонностями. Умение зарабатывать, копить, заставлять каждый доллар приносить доход, похоже, было его прирожденным даром, второй натурой. В одиннадцать лет, продавая газеты, он купил первые акции «Миннеома Ойл Компани». В те годы у него была привычка записывать в школьной тетрадке свои доходы и расходы и вести счет деньгам с такой же лихорадочной страстью, с какой юный поэт регистрирует в стихах свои душевные переживания. В двадцать лет, взяв у родителей в долг пятьсот долларов, он становится владельцем первой собственной нефтяной скважины: исполнилась его мечта, которую он лелеял чуть ли не с колыбели. Через два года, давно уже выплатив долг, он смог с гордостью объявить родителям: «Я только что заработал свой первый миллион долларов, и можете мне поверить, он не последний!»

Действительно, это было только начало долгой цепи удач. Пол обладал не только чувством денег, но вдобавок был наделен исключительным нюхом, позволявшим ему чуять, угадывать, распознавать нефтяные месторождения. Надо отметить, что именно по его совету Джордж Гетти совершил самую лучшую сделку в своей жизни: приобрел в Сайта Спринг концессию, от которой все отказались.

Дворец-музей — римская вилла
Резиденция фонда Пола Гетти, вилла в Малибу в Калифорнии,- самое престижное достижение миллиардера. Она является точной реконструкцией виллы Папири в Геркулануме. В ней располагается коллекция произведений искусства, стоимость которых после смерти Гетти была оценена в два миллиарда франков. Впоследствии коллекция обогатилась новыми шедеврами.

Лишенный наследства
По правде сказать, Джордж и Сара могли бы спокойно смотреть на будущее своего отпрыска. Но ни его способности, ни достигнутые им блистательные результаты, соединенные с бережливостью, если не сказать скупостью, которую они могли только приветствовать, ничуть их не успокаивали. Да, они признавали, что Пол динамичен, честолюбив, работящ, но одновременно с этим он обладал чрезмерной склонностью к хорошеньким женщинам, ночным заведениям и сладкой жизни, а это шло вразрез с их пуританскими взглядами. И это их чрезвычайно беспокоило.

Потому, опасаясь, как бы излишества сына не оказали дурного влияния на его будущее, они решили как можно дольше не подпускать его к делам фирмы, несмотря на то, что рано или поздно, это должно будет произойти, поскольку он их единственный наследник. Более того, они убедили друг друга, что Пол не обладает настоящими профессиональными качествами, хотя он ежедневно показывал обратное. Они утверждали, что ему попросту везет и долго так продолжаться не будет. И потому перед смертью Джордж Гетти в завещании назначил жену распорядительницей всего своего состояния, оценивавшегося в несколько десятков миллионов долларов, поставив сына под унизительную финансовую опеку.

Преуспеть вопреки матери
Для осуществления своих гигантских планов Пол не располагал достаточным резервом наличных денег. Тут он мог рассчитывать лишь на собственный капитал, добытый собственными трудами, то есть на десять тысяч акций «Гетти Ойл Компани». Вошедшая в игру Сара дала ему понять, что от нее он не получит ни цента. Для него не была секретом ее неколебимость, более того, мать была крайне недовольна его распутным нравом и рассказывала всем и каждому, будто сын у нее ни на что не годен, гуляка и ему просто нельзя ничего доверить. Решительно, час Пола Гетти еше не пробил.

Начало, кризис 1929 г.
И однако же, когда произошел крах 1929 г., Пол сумел показать, на что он способен. Для дальновидного и дерзкого игрока, вроде него, появилась масса возможностей обогащения. Не колеблясь и вопреки советам матери, он продал акции семейной фирмы, а полученные деньги вложил в предприятие, в способность которого пережить кризис верил, кажется, он единственный: оно называлось «Пасифик Вестерн».

При всей рискованности это был мастерский ход. Операция оказалась до того успешной, что даже Сара поколебалась в скверном мнении, которое у нее сложилось о сыне. Ну, а амбиции Пола, и без того огромные, возросли еще более. В один миг он принял решение, цель его жизни была определена: собирать необходимые средства столько, сколько понадобится, но получить контроль над «Тайдуотер Ассошейтед Ойл Компани», одной из самых крупных фирм в Соединенных Штатах.

Аппетит велик, да рот мал
И впрямь, грандиозный этот план весьма смахивал на синдром мании величия. У осторожной Сары он вызвал чудовищный ужас. Как бы ее необузданный сынок одним махом не разрушил здание, которое с таким трудом и старанием возводили они с покойным мужем. Она пребывала в отчаянии, оттого что произвела на свет подобного безумца, но в то же время не могла подавить в себе ни любви, ни восхищения сыном, который, несмотря на все его разгульные склонности, в финансовых и деловых вопросах был ее прямым продолжением, а уж аппетитом обладал куда более неутолимым, чем она. Тем паче что Пол умел использовать все средства, чтобы смягчить ее старческое сердце, иссушенное скупостью. Он принял обыкновение каждое воскресенье приезжать к ней и старался представить себя в самом выгодном свете, всячески выказывая собственную разумность и рассудительность. О деньгах он говорил с нескрываемой нежностью, свои честолюбивые устремления излагал с осторожностью, а уж о грандиозных планах рассказывал с таким чувством меры, с таким благоразумием, что старая миллионерша в конце концов просто была вынуждена сдаться.

Завещание
Последнее завещание было составлено Полом Гетти 9 июня 1976 г. в Лос-Анджелесе. Бйль-шую часть своего состояния (около семисот миллионов долларов} он оставил фонду, носящему его имя, и распорядился приобретать ежегодно произведений искусства на пятьдесят четыре миллиона долларов. Следствием этого стал катастрофический взлет цен на мировом рынке произведений искусства.

Сара капитулирует
В 1933 г. она передала Полу управление «Гетти Ойл Компани», предоставила в его полное распоряжение почти весь капитал семейного предприятия, оставив в общем пользовании определенную часть, которая сможет послужить им обоим гарантией в случае, весьма возможном, по ее мнению, если они окажутся перед лицом краха. И наконец с достаточным скепсисом дала ему свое материнское благословение на осуществление грандиозных завоевательных планов, которые, как он был убежден, обязательно увенчаются успехом.

Прорыв
Спустя два года Полу предоставилась возможность приступить к исполнению своих планов. Воспользовавшись увеличением капитала, он захватил контроль над одной из дочерних компаний «Тайду-отер». Под самым носом у Джона Д. Рокфеллера, неоспоримого нефтяного короля, Полу Гетти удалось проесть дырочку, совсем крохотную, в этом огромном и таком соблазнительном куске сыра. А затем в результате многолетней борьбы он достиг своей цели-слияния «Тайдуотер» и «Гетти Ойл». С той поры состояние Пола Гетти стало возрастать полным ходом. Немалое уже и в самом начале, оно увеличивалось так стремительно и с таким постоянством, что в конце концов он стал одним из бога-тейших людей на свете.

Состояние
На момент смерти Пола I оборот компаний группы Гетти был на уровне ста сорока двух миллионов долларов. В них работали двенадцать тысяч человек. Общие активы составляли примерно четыре миллиарда долларов.

Несчастлив в браках
Если профессиональная жизнь Пола Гетти была сплошной цепью успехов, то о его супружеской и семейной жизни такого не скажешь.
Подавляющее присутствие матери выработало у него неодолимую аллергию на умных женщин, вообще на тип властных мегер с чрезмерным чувством собственности, которые вечно вмешиваются в принятие любого решения. Сердечную склонность он питал лишь к юным особам с куриными мозгами, ничтожность притязаний и вкусов которых помогала ему отрешиться от угрюмой, пуританской суровости Сары. Безмерный романтик (во всяком случае настолько, насколько время, ему это позволяло), Пол загорался бурной, всепоглощающей страстью, правда, обыкновенно весьма непродолжительной, отпускающей ему время лишь на вступление в брак.
Пять женщин, в общем-то мало отличающихся друг от друга возрастом и характером, подобно блуждающим звездам, прошли через жизнь миллиардера. Первая, восемнадцати летняя Жаннет Дю-мон, на которой он женился, несмотря на формальное несогласие матери, выдержала с ним всего полтора года, после чего потребовала развода. «Это машина для зарабатывания денег, а не муж»,-со вздохом призналась она, расставшись с ним.

И этот сценарий почти в точности повторялся при каждой его последующей матримониальной попытке. Простушки, в которых он влюблялся, легко поддавались чарам этого плейбоя, предприимчивого миллиардера, к тому же отнюдь не лишенного внешних достоинств и с неподдельной искренностью разыгрывающего робкого влюбленного. Но через несколько месяцев совместной жизни они вдруг обнаруживали, что муж уделяет нефтяным вышкам и биржевым котировкам куда больше внимания, чем их юным прелестям.
В ряду этих падающих звезд вторая жена Пола Гетти, семнадцатилетняя Аллен Ашби, побила все рекорды. Женился он на ней тайком, даже не оповестив ее родителей, во время поездки в Мексику. Решение развестись было принято буквально через несколько дней, и Гетти не озаботился даже отвезти свою Дульцинею в Штаты. «Во всем виновато мексиканское солнце, которое так пекло, что я решился на этот дурацкий брак»,-позже иронизи-ровал он.

С Адольфиной Хелмле, восемнадцатилетней немкой, дела обстояли несколько серьезнее: ухажи-вание по всем правилам и брак, заключенный с величайшей пышностью к безмерной радости Сары, которой, ко всему прочему, невестка безумно понравилась. К несчастью, в скором времени Фина тоже испытала на себе равнодушие со стороны мужа и затосковала по родине. Чтобы произвести на свет ребенка, которого она ждала (он получит имя Джон Роналд), она вернулась в Германию, и там первой ее заботой было потребовать развода.

Возможно, Пол страшно страдал бы, оттого что Адольфина оставила его, и погрузился бы в беспросветное уныние, если бы его не утешила молоденькая старлетка по имени Эни Рок, которая, как нетрудно догадаться, стала четвертой миссис Гетти, но почти сразу же по тем же самым причинам, что и предыдущие жены, потребовала развода.

Последняя
С годами Пол стал задаваться вопросом, а умеет ли он обращаться с женщинами. Так что в последнем своем матримониальном эксперименте он проявил исключительную осторожность. Луиза Дадли Линчи тоже происходила из семейства миллиардеров, где понимали, какие ограничения и обязательства накладывает огромное состояние. Трудовой пыл жениха не внушал ей опасений. К тому же она имела характер, совершенно отличный от характера женщин-предметов, которые до того были его женами.

Она любила, во-первых, свободу, а во-вторых, пение, которое было ее страстью, и ни за что не вышла бы за человека, который не позволял бы ей петь оперные партии когда и где ей угодно. Но Пол Гетти, если уж влюблялся, то не делал ничего наполовину. Чтобы понравиться своей избраннице, он тут же превратился в импрессарио и профессора сольфеджио, а также финансировал ее карьеру певицы, каковая без того явно была бы не слишком блистательной. Вместе с ней он поехал в Италию, чтобы там под руководством самых известных профессоров она постигла тайны верхнего «до», фиоритур и вибрато. Затем в Вечном городе они обменялись брачными обетами, подкрепленными крайне любопытным брачным контрактом, в соответствии с которым они договаривались жить каж¬дый сам по себе и встречаться только тогда, когда таковую возможность предоставят им случайности карьеры каждого из них.

От этого, так сказать, пунктирного брака, оба участника которого вскоре разлетелись каждый в свою сторону, тем не менее явился на свет сын по имени Тимоти, что на время укрепило весьма эластичные семейные узы. Но увы, Полу Гетти явно было не суждено счастье. Чем лучезарней улыбалась ему фортуна, чем больше зеленых банкнотов и золотых слитков скапливалось у него в сейфах, тем печальней и несчастней была его семейная жизнь. Не дожив до двенадцати лет, мальчик трагически умирает от операционного шока во время совершенно безобидного хирургического вмешательства. Пол узнает об этом в Европе, где он устроил свою резиденцию. Он впадает в черное отчаяние и прострацию и даже отказывается приехать в Нью-Йорк на похороны сына. Следствие — его брак с Луизой оказывается расторгнут.

Нет, он решительно не был создан для того рода счастья, которое дает удачная семейная жизнь. И потому решает положить конец своим матримониальным злоключениям.

Запутанное наследство
Последние годы жизни Пол Гетти провел в своем английском замке Саттон Корт. Он жил там, окруженный подлинным гаремом, где перемешались, правда, с трудом ладя друг с другом, экс-супруги, бывшие возлюбленные и нынешние любовницы. Их отношения с потомками миллиардера были усложнены до крайности. Проблемы, связанные с разделом наследства, стали настоящей головоломкой для на-следников Гетти и истинным благословением для их адвокатов.

У скупого отца сын-расточитель
Нет, семейная жизнь отнюдь не дарила ему радостей, напротив, приносила одни огорчения. Тем более что смерть Тимми была не единственным несчастьем. Обосновавшийся в роскошном англий-ском замке Саттон Корт миллиардер, которому в остальных сферах удавалось все, горевал, возму-щался и расстраивался из-за бед, случавшихся с его детьми, а также из-за их дурацких выходок.
В 1971 г, причиной неприятностей стал Пол II, представитель левых экологов в семействе, которого Полу Гетти родила Энн Рок и который оказался в центре шумного скандала.

Он жил в Риме, где руководил итальянским филиалом семейной фирмы, и там им овладела страсть, с одной стороны, к dolce vita , а с другой, к пролетарской революции на коммунистический манер. В течение нескольких лет его имя неустанно склонялось в столбцах светской хроники по той причине, что он регулярно участвовал в демонстрациях на пьяцца Навоне, где, подняв кулак, громогласно выкрикивал лозунги, требующие мира во Вьетнаме и уничтожения капиталистов, что, вероятно, особенно раздражало отца. Но в этом
году гошисткая оргия обратилась в трагедию, когда очаровательная жена Пола II Талита умерла от чрезмерной дозы наркотиков. Имя старого нефтяного магната оказалось замаранным в грязном скандале, связанном с наркотиками.

В 1973 г, его сын Джордж, которому он отдавал предпочтение среди своего потомства и которого видел своим преемником, внезапно умер во время светского приема.

Затем Гордон осмелился возбудить против него процесс в связи с какими-то грязными денежными аферами. И наконец, Джон Роналд обманул его надежды, выйдя из семейного дела и занявшись кинопроизводством.
Разочарованный, угнетенный Пол Гетти, которому на финансовом поприще продолжали сопутствовать одни лишь удачи, замкнулся в трагическом одиночестве, скрывая свои горести под маской полнейшего равнодушия и войдя в легенду как бессердечное чудовище, которого интересуют только его сокровища, собранные в дворце-музее, построенном в виде римской виллы в Малибу, штат Калифорния, неподалеку от Голливуда.

Бизнес есть бизнес
Пол Гетти отказался платить выкуп за своего внука. Он дал денег в долг родителям несчастного мальчика… из расчета восьми процентов годовых!

Пол остается глух, отчего его внук лишается уха
В 1973 г. произошло событие, которое могло бы закончиться трагически, и которое еще более упрочило в общественном сознании за Полом Гетти репутацию неумолимо жестокого существа, подкрепив легенду о железном человеке, которая, надо думать, навсегда останется в мифологии миллиардеров. В тот год был похищен его внук, Пол Гетти III, который обосновался в Риме, ведя там богемную жизнь, что, очевидно, не слишком нравилось деду.

«От меня вы не получите ни доллара»,-таков был категорический ответ старика похитителям. И в течение пяти месяцев он отказывался платить выкуп, объясняя это так: «Если я сдамся, то моих внуков начнут похищать одного за другим». Чтобы принудить его к уступчивости, похитителям пришлось прибегнуть к крутым мерам. Они прислали Гетти отрезанное ухо внука вместе с пленкой; похищенный обращался к деду с такими словами и таким голосом, которые разжалобили бы даже крокодила. Старый миллиардер, скрипя зубами, все-таки решился после этого выкупить жизнь внука Пола III. Что ж, у каждого человека свои слабости.

Жан Поль Гетти или Пол Гетти (Jean Paul Getty) - американский промышленник, один из первых в истории долларовых миллиардеров, основатель музея Гетти в Малибу как точной копии Вилла деи Папири (в нём хранятся живописные полотна, скульптуры и предметы антиквариата). В империю Гетти входила крупнейшая компания Getty Oil Company и более 200 концернов.

Родился 15 декабря 1892 года в Миннеаполисе, Миннесота, США в семье нефтяного магната ирландца Джорджа Франклина Гетти и дочери шотландских эмигрантов Сары Кэтрин МакФерсон Ришер, бывших уже в солидном возрасте и к тому же за два года до того потерявших свою единственную дочь Гертруду.

Жан Поль Гетти — торговец нефтью

Закончив Оксфорд в 1913 году, Жан Поль начал торговать нефтью в районе Тулсы, Оклахома, и к 1916 году он заработал первый собственный миллион долларов. В том же году его компания переехала в Калифорнию.

Если у вас нет денег, вы все время думаете о деньгах. Если у вас есть деньги, вы думаете уже только о деньгах.

В 1920-е годы Жан Поль Гетти скупил несколько нефтяных компаний, ставших фундаментом его финансовой империи. В 1949 году он купил нефтяную концессию в Саудовской Аравии, которая в 1950-е годы стала приносить миллиардные прибыли.

В 1957 году Жан Поль Гетти был объявлен самым богатым человеком на Земле. Этот титул он сохранил до самой смерти. В 1968 году Гетти стал миллиардером. Считается, что в 1960-е годы он ежедневно увеличивал свой капитал на 500 000 долларов США.

Вот моя формула успеха: вставай пораньше, работай допоздна и качай нефть из своих скважин.

Личная жизнь

По характеру Жан Поль Гетти был весьма эксцентричным и своенравным человеком, активно увлекался женским полом. Он был пять раз женат, причем с каждым из сыновей от этих браков у него сложились достаточно тяжелые отношения. Пол Гетти говорил, что «длительные отношения с женщиной возможны, только если вы банкрот» .

После II Мировой войны Гетти переехал в Англию, в Саттон Плейс в Сюррее. Его дом был окружен крепостной стеной и охранялся целой армией службы безопасности и двадцатью собаками, специально дрессированными для охраны людей. Отличался скупостью, в связи с чем, в доме установил даже платный телефон для гостей, экономил на еде.

Всё своё состояние он завещал не 4 сыновьям и 14 внукам, а Getty Trust - организации, которая стала владелицей Paul Getty Museum, а также крупного Getty Center в Лос-Анджелесе.

Помните: миллион долларов нынче совсем не то, что раньше.

1. Джон Пирсон. «Пол Гетти. Мучительные миллионы».
2. Том Батлер-Боудон. «Жан-Поль Гетти. Как быть богатым».
3. Джон Пол Гетти. «Как стать богатым».

Также предлагаем к просмотру видео передачу о Жан Поле Гетти

Этот тощий янки с холодными голубыми глазами легко мог войти в историю как самый богатый человек своей эпохи - ведь у него было больше горячих нефтяных долларов, чем у любого из Рокфеллеров. Однако мир запомнил его по другой причине. Пол Гетти до самой смерти верил, что его хилое тело сдано в аренду могущественному постояльцу.
Таинственное существо, завладевшее Полом Гетти , заставляло его вести нефтяные войны, хладнокровно уничтожать конкурентов и охотиться за сотнями женщин. Оно разрушило его жизнь и превратило тщеславного американца в самого несчастного богача на планете.
Как часто бывает, родился этот обуреваемый страстями человек в семье пуритан, привыкших держать в узде свои чувства. Ирландец Джордж Гетти и его жена Сара, дочь шотландских эмигрантов, строго следовали канонам методистской церкви и верили, что за соблюдение христианских заповедей Всевышний вознаграждает богатством. Несчастье заставило набожного ирландца совершить опасный для христианина поступок: после смерти десятилетней дочери, которую унесла обрушившаяся в 1890 году на Средний Запад эпидемия тифа, он начал искать утешения в оккультных науках. Джордж проводил вечера на спиритических сеансах, вызывая духов и умоляя их поспособствовать рождению наследника. Однажды из уст вошедшего в транс медиума он наконец услышал так долго ожидаемое известие. Некий дух, поведавший о себе лишь то, что при жизни он был наделен императорской властью в Древнем Риме, пообещал, что через два года в семействе Гетти родится сын.
Пророчество в точности сбылось. Под Рождество 1892 года на свет появился мальчик, которому родители дали имя Жан-Пол. Будущий создатель нефтяной империи рос маленьким, слабым и некрасивым. Впоследствии он будет вспоминать, что в детстве ощущал себя одиноким и лишенным родительского тепла. Сара Гетти обожала своего сына, но старалась сдерживать чувства, боясь избаловать его, и запрещала общаться со сверстниками, дабы избежать дурного влияния. Строгое воспитание и многочисленные запреты сыграли с Полом плохую шутку: в конце концов его буйный нрав вырвался наружу, как пар из-под крышки кипящего котла. Джордж редко бывал дома, потому как был занят делом - начав со страхового бизнеса, он вскоре поддался овладевшей Оклахомой нефтяной лихорадке и без устали качал волшебную жидкость, неуклонно увеличивая свой капитал. В 1906 году Джордж Гетти стал миллионером. Обратив наконец внимание на подросшего сына, он с удивлением обнаружил, что тот уже давно следует не пуританским принципам, принятым в семье, а своим собственным, вызывавшим у папаши Джорджа ужас. В день, когда ему исполнилось четырнадцать, Пол гордо объявил, что давно уже лишился невинности. В семнадцать он бросил учебу и с головой окунулся в ночную жизнь, то и дело приводя в дом сомнительных девиц. Отец не знал, что и думать: временами ему казалось, что он видит перед собой не своего сына Пола, а совсем другого, незнакомого человека. Этот "другой" был изворотлив, хитер и прямо-таки помешан на сексе. Найти объяснение произошедшим с его сыном переменам Джордж Гетти так и не смог...
А началось все со статуи цезаря Траяна Адриана Августа. Ее изображение Пол увидел в школьном учебнике - и сразу же мальчика охватило странное, необъяснимое чувство, природу которого он смог понять значительно позже. Через много лет он испытает аналогичное ощущение, которое назовет "сильнейшим приступом дежа-вю", когда возьмет в руки отбитый кусок мраморной статуи. А тогда Полу бросилось в глаза удивительное сходство лица могучего властителя с его собственным. Мальчик, которого учителя прозвали ходячей энциклопедией, уже знал кое-что о реинкарнации - переселении душ. Постепенно ему стало казаться, что он смотрит на мир глазами римского диктатора и слышит его грозный голос. Этот голос страшно раздражал, но сопротивляться его приказам было невозможно.
Неожиданно для себя самого Пол соблазнил двух школьных подружек. Но неугомонный дух, "сидевший внутри", не успокоился: он требовал все новых и новых жертв. И только прочитав все книги по римской истории, которые смог разыскать в школьной библиотеке, Пол понял, в чем дело: цезарь Адриан, один из самых великих правителей Древнего Рима, был известен своим непомерным сладострастием.
После смерти Гетти ошеломленные потомки нашли в его знаменитой черной тетради несколько сотен женских имен, написанных в столбик в алфавитном порядке. И напротив каждого имени - адрес. Пол Гетти овладевал самыми красивыми женщинами планеты - киноактрисами, миллионершами, герцогинями, соблазнял несовершеннолетних девиц и путешествовал по борделям... Говорят, он всерьез собирался довести число любовниц в своем донжуанском списке до четырехсот - по легенде, именно столько наложниц было у цезаря Адриана.
Чтобы вести сексуальные битвы подобного масштаба, нужны были деньги. Только они могли дать юноше со взглядом и повадками летучей мыши то, что закаленный в боях римский император привык брать силой. И Пол Гетти начал создавать свою собственную империю. Он фанатично стремился добиться успеха, качая нефть без устали - из-под толстого слоя оранжевой техасской пыли, из-под белоснежного аравийского песка... Вел бесконечные нефтяные войны, сражаясь за черное золото со всем остальным миром, - и побеждал, захватывая все новые сферы влияния.
Гетти подкрадывался к своим жертвам медленно и осторожно. Конкуренты не сразу замечали, что смертельная опасность угрожает из крошечного офиса, расположенного на третьем этаже парижского отеля "Георг V". В этом кабинете Пол проводил сутки напролет, порой забывая даже о еде. Не выходил из кабинета месяцами - по телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. По телефону же заказывал на несколько часов девочек с Пляс Пигаль. Всего несколько часов секса - и он снова готов к нефтяной войне... Готов руководить своей армией торговых агентов, брокеров и геологов, целым флотом танкеров...
За двадцать лет он поглотил половину своих конкурентов. И любопытно, что всякий раз жертва была в несколько раз крупнее хищника. Да, Пол Гетти умел переваривать лакомые куски любого размера.
В 1939 году он растерзал и проглотил гигантский концерн "Тайд Уотер Ойл" - прежние хозяева этой фирмы долгое время даже не догадывались о существовании Пола Гетти и его небольшой конторы "Гетти Ойл" с капиталом всего в полтора миллиона долларов. Спустя четверть века он одерживает победу над всемогущей некогда "Стандарт Ойл", принадлежавшей клану Рокфеллеров. Уже к середине 60-х годов прибыли "Гетти Ойл" достигают фантастических размеров. По подсчетам журнала "Форчун", в те годы Гетти ежедневно увеличивал свой капитал на полмиллиона долларов.
Британская знать ненавидела его за то, что он по дешевке скупал имения разорившихся аристократов. "Пол Гетти пожирает трупы банкротов и несчастных людей", - заметил однажды лорд Бивербрук и был отчасти прав. Свое английское имение Саттон-плейс Пол Гетти купил у разорившегося герцога Сазерлендского по хищнической цене - всего за 600 тысяч фунтов. Такие деньги нефтяной магнат в те годы зарабатывал за два дня...
Его трофеями становились не только проглоченные нефтяные компании и купленные за бесценок особняки, но и прекрасные женщины. Самой большой победой своей жизни Гетти считал роман с Мари Тессье, внучатой племянницей кого-то из русских Великих князей. Эксцентричная блондинка всячески подчеркивала свое родство с Романовыми, и ее многочисленные поклонники действительно склонны были находить в характере этой дамы типично русские царственные черты - безрассудную смелость, утонченное барство и склонность к хмельным авантюрам.
Они встретились на светском приеме у герцогов Глостерширских. Мари Тессье блистала в кругу молодых обожателей. Гетти совсем недавно исполнилось пятьдесят пять. Некоторое время он неотрывно следил за ней из дальнего угла дворцовой залы. Потом быстро поднялся с дивана, стремительным шагом подошел, представился, заговорил. Через несколько часов полуобнаженная Мари Тессье уже украшала собой интерьер будуара в принадлежавшем Гетти замке Саттон-плейс. Впоследствии она признается интервьюерам, что знаменитый магнат поразил ее своим холодным интеллектом, ледяной выдержкой и фантастической памятью. "Ах, вы подумайте: он наизусть читал мне речи Линкольна!" - восхищалась Мари. Для нефтяного императора связь с Мари Тессье стала настоящим триумфом. Подумать только, родственница русских царей - в его постели!
Впрочем, он забыл ее так же, как всех остальных. Пол Гетти быстро терял интерес к своим живым трофеям. Ни одной из его пяти жен не удалось остаться с Полом больше, чем на три года. Все чаще за его спиной говорили: "Мистер Гетти тяжело болен. Он не может любить ни женщин, ни собственных детей". Странная болезнь... Ее симптомы всегда были одни и те же. Как только очередная супруга объявляла ему, что беременна, Пол переставал испытывать какие-либо чувства, кроме раздражения, и к ней, и к будущему ребенку. Даже тем, кто хорошо знал Пола Гетти , это казалось необъяснимым. Они не ведали, что император Адриан люто ненавидел всех, в ком видел своих преемников, и умер бездетным...
Когда внука нефтяного магната Жан-Пола Гетти Третьего похитили калабрийские мафиози, старик Гетти отказался заплатить им два миллиона долларов выкупа. Только получив по почте отрезанное ухо мальчика, он согласился передать деньги. И, кажется, еще долго жалел об этом. До конца жизни он был убежден, что похищение внука было подстроено самим 16-летним пареньком и его хитрой мамашей с целью заставить старого Пола раскошелиться... Когда изувеченного мальчика выпустили из плена, Гетти отказался поговорить с ним по телефону. Вскоре от СПИДа умерла внучка, он даже не послал ее родителям сочувственной телеграммы.
Судьба детей и внуков волновала Пола намного меньше, чем будущее благородного духа, "обитавшего" в его собственном теле: Гетти панически боялся, что после его смерти римский император вынужден будет переселиться в недостойную оболочку. Вдруг это будет тщедушное тело какого-нибудь китайского рикши или, хуже того, длиннохвостого бабуина... "Сексуальная активность является одной из девяти причин реинкарнации, - прочитал он в одной из книжек. - Что же касается остальных восьми, то они несущественны". Старик Гетти воспринимал секс как лекарство. Известно, что он занимался любовью до преклонных лет, тщательно подбирая партнерш. Уже на девятом десятке затащил в постель свою секретаршу..
Пурпурная тога грозного властителя Рима с годами приросла к нему намертво. Его кумир жертвовал огромные средства на создание монументов и музеев, он построил себе одну из самых роскошных вилл того времени в римском предместье Тибур (ныне Тиволи). Гетти в свою очередь целое состояние вложил в произведения искусства. Первой его покупкой стал драгоценный пейзаж ван Гойена, который приглянулся Полу просто потому, что сельский домик на картине чем-то напоминал милые сердцу сеновалы родной Оклахомы. Следующим приобретением стал "Портрет купца Мартена Лутена" кисти великого Рембрандта. Не исключено, что в момент покупки Гетти не вполне представлял себе, кто такой Рембрандт. Его привлекла дешевизна - дело было в 1940 году, и прежний хозяин картины, напуганный приближением нацистов голландский еврей, уступил ее всего за $ 65 тысяч.
Обозреватели светских журналов и просто гости Гетти не упускали шанса поиздеваться над эстетическим вкусом хозяина Саттон-плейс. "Он выбирает полотна мастеров по принципу соответствия цвету обоев", - находим в "Лос-Анджелес таймc" конца шестидесятых. Пола Гетти не заботили отзывы нищих щелкоперов - он-то знал, что руководствуется не цветом обоев, а... ценой. Он покупал только то, что продавалось по бросовой цене, - как правило, у банкротов и спившихся аристократов, распродающих фамильные реликвии.
Однако единственное, что его по-настоящему интересовало, - это мраморные скульптуры. Мистер Гетти испытывал к ним необъяснимую тягу: он приобретал древнеримские изваяния по частям у разных владельцев, словно собирал из разрозненных деталей мраморных "трансформеров". В конце 60-х купил у лорда Лансдоуна осколок римской статуи Геркулеса - фрагмент торса с плечом. И вдруг... Старый Гетти затрепетал - ему показалось, будто он видел этого Геркулеса в прошлой жизни. Он немедленно перезвонил лорду Лансдоуну и спросил, где была найдена эта скульптура. Ответ лорда заставил несчастного старика оцепенеть - он стоял несколько минут молча, прижимая к уху телефонную трубку. Оказывается, статуя была обнаружена в ходе раскопок древнего дворца Вилла деи Папири, погребенного под слоем вулканического пепла после извержения Везувия в 79 году н.э. (это извержение стало роковым не только для роскошной виллы, но и для двух городов - Помпеи и Геркуланума). Теперь Полу Гетти казалось, что он нашел объяснение того, почему мраморный Геркулес показался ему старым знакомым - ведь на Вилла деи Папири, по свидетельствам историков, несколько лет прожил великий римский император Траян Адриан Август...
Осколок древней статуи произвел необъяснимое воздействие. Старик бросил все дела и отправился в Италию - туда, где археологи открыли под слоем пепла развалины дворца. И снова ему показалось, что он испытал приступ дежа-вю. "Я уже был здесь в прошлой жизни", - записал миллиардер в своем дневнике. Он приказал сделать подробные чертежи здания - семидесятилетний американец был уже целиком во власти безумной идеи. Он решил построить на Малибу точную копию Вилла деи Папири. И взялся за дело с энергией молодого фанатика. По приказу Гетти из Тиволи были специально привезены 16 тонн золотистого камня травертина (именно из этого камня была построена вилла Траяна в Тиволи). Нефтяные миллионы, казалось, смогли повернуть время вспять - под солнцем вновь зазеленели сады роскошного древнего дворца, заблестели брызги фонтанов и водопадов...
Так частный дом Гетти на Малибу превратился в уникальный музей, в хранилище драгоценных живописных полотен, скульптур и предметов антиквариата. Парадокс заключался в том, что владелец этого роскошного поместья так никогда и не увидел его своими глазами. Пол Гетти руководил строительством из Лондона - через океан. Ему не суждено было побывать в обновленной Вилла деи Папири. Дело в том, что он - по старости - уже не мог переносить трансатлантических морских путешествий. А летать на самолетах панически боялся.
Под конец жизни его начали преследовать страхи и необъяснимые мании. По мнению слуг, лукавый дух Адриана полностью подчинил себе психику старика и теперь издевался над ним. Сначала Пол окружил себя львами. Львы... благородные царственные хищники... только они смогут защитить - нашептывал ему внутренний голос. Любовь к хищникам сопровождалась приступами человеконенавистнической злобы по отношению к детям и слугам. Гетти завел себе живого льва по кличке Нерон. И посадил на столешницу рабочего бюро плюшевого львенка...
Узнав откуда-то, что цезарь Адриан умер в собственной постели, он велел убрать из своей комнаты кровать и проводил ночи сидя в мягком кресле и завернувшись в плед. В последние годы жизни его лицо, изуродованное неудачной пластической операцией (третьей по счету), походило на маску древнегреческого трагического актера. Или нет: на посмертную маску римского императора. Он часами неподвижно сидел в кресле с закрытыми глазами. На его коленях "дремал" плюшевый львенок Нерон...
Пол Гетти умер во сне. Великого донжуана нового времени прикончил рак простаты. Гроб самолетом был отправлен из Англии в Калифорнию. И сразу после смерти тень этого странного человека, положившего жизнь на алтарь служения собственной мании, нависла над его наследниками.
Все началось с завещания. Оглашение документа произвело эффект разорвавшейся бомбы. Четыре сына и четырнадцать внуков Пола Гетти довольно долго не могли осознать свершившегося: старик практически лишил наследства всех своих близких. Сыновья Пола получили жалкие гроши. Преданные слуги - начальник службы безопасности, массажист, врач и бессменная секретарша - немногим больше. Все свои миллиарды Гетти завещал... музею в Малибу.
Это была отчаянная попытка прорваться в бессмертие. Подобно императору Адриану, который увековечил свое имя строительством обновленного римского Пантеона, старый Гетти попытался вложить всю энергию своих долларов в один гигантский прыжок к вечной славе. Вилла в Малибу в одночасье превратилась в самый богатый музей в истории человечества (сегодня эксперты оценивают его активные фонды в два с половиной миллиарда долларов). Детей новоиспеченного мецената столь явная демонстрация любви к искусству поставила на грань банкротства. Но это, как оказалось, был только первый акт семейной трагедии Гетти . За ним последовали второй и третий.
Старшего сына Джорджа, еще недавно процветающего бизнесмена, владельца гольф-клубов и породистых лошадей, быстро сгубил алкоголизм. Воспитанный в постоянном страхе перед всемогущим и презрительным отцом, он покончил с собой, приняв дюжину таблеток снотворного и запив их стаканом кентуккийского бурбона. И в довершение вонзил себе в живот вилку для жаркого. "Его убил собственный отец!" - сквозь слезы крикнет репортерам жена покойного.
Второй сын Гетти - Роналд, рожденный от брака с белокурой немкой Фини Хелмле, вырос вдали от отца и всегда считал, что тот его ненавидит. "Даже после своей смерти отец, словно призрак, незримо участвовал в моей судьбе", - признался Роналд в одном из интервью. Из богатого владельца калифорнийской сети отелей "Рэдиссон Манхэттен-Бич" он превратился в нищего гражданина ЮАР, скитающегося по бантустанам в передвижном домике на колесах. Покойный отец чуть не добил его, оставив Роналду по завещанию... лишь собственный дневник с презрительными замечаниями в адрес сына, встречающимися чуть ли не на каждой странице.
Третий отпрыск нефтяного императора - Пол Гетти-младший - вошел в историю как "золотой хиппи из Марокко". Долгое время он кутил и развратничал на своей африканской вилле со странным арабо-французским названием Пале де Захир - Дворец страсти. Эта вилла в окрестностях Марракеша превратилась в притон для десятков странствующих хиппи: здесь в конце шестидесятых в кулинарный крем для тортов добавляли гашиш и устраивали затяжные сеансы группового секса под южными звездами. По мнению друзей Гетти-младшего , он пытался "переплюнуть" папашу в сладком хобби разбивания женских сердец - говорят, что сыну миллиардера удалось затащить в свою постель Брижит Бардо. Однако наркотическая "идиллия" в марокканском дворце разрушилась в одночасье: Гетти-младший был вынужден лечь в клинику, где у него обнаружили диабет, цирроз печени и целый букет хронических венерических болезней.
Самый младший из потомков старого Гетти - Гордон - пострадал от семейных напастей в меньшей степени. Возможно, только потому, что еще при жизни отца предпочитал общаться с ним как можно реже. Впрочем, и его коснулась тяжелая лапа судьбы: потерпели крах все надежды Гордона открыть свой оперный театр. В известной мере он рассчитывал на средства, которые полагались ему по отцовскому завещанию, - и просчитался.
Судьба внуков тоже сложилась трагически. Старший сын Пола-младшего, Жан-Пол Гетти Третий, вернувшись из подвала, где его прятали похитители-мафиози, был вынужден остаток дней прожить с пластиковым протезом вместо уха. Его психика была навсегда искалечена: он не мог поверить в то, что родной дед отказался заплатить выкуп за его освобождение. Вскоре он пристрастился к виски и наркотикам. Гигантская доза героина ввергла его в затяжную кому, продолжавшуюся несколько недель. Жан-Пол пришел в себя слепым и парализованным.
Через несколько лет его любимая сестра Эйлин, незадолго до этого вышедшая замуж за сына актрисы Элизабет Тейлор, умерла от СПИДа.
Все это заставило младшего из внуков, Марка Гетти , всерьез задуматься над тайной "родового проклятия". Марк внимательно изучил историю других состоятельных семейств Америки и пришел к выводу: трагедии преследовали лишь те кланы, где родственники ненавидели друг друга. Марк даже написал несколько статей на эту тему, в качестве положительного примера он упомянул семейство Рокфеллеров. "В доме Рокфеллеров царил мир, потому что там были наслышаны о Христовой заповеди любви к ближнему, - написал Марк Гетти . - А в доме Гетти , напротив, об этой заповеди никто не знал, зато все были слишком хорошо осведомлены о прихотях цезаря Адриана..." Этот вывод никак не помог несчастному семейству - напасти продолжались. Могущественное заклятие, лишившее его благополучия, потеряло свою силу только после того, как истекло столетие со дня рождения Пола Гетти .
К середине 90-х Небеса, кажется, сжалились над потомками нефтяного императора. Истощенный и сгорбленный, Пол Гетти-младший окончательно излечился от наркомании и даже увлекся крикетом по совету своего старого друга Мика Джаггера. Гордон Гетти разбогател, купил себе "Боинг" и особняк в Калифорнии. У обнищавшего Роналда возникла надежда - его дочери, словно сговорившись, вышли замуж за миллионеров. Даже в доме парализованного Гетти-третьего дела пошли на лад: сын несчастного инвалида - Балтасар - начал удачную карьеру в Голливуде, снявшись в фильме "Робин Гуд - принц воров".
Отпрыски Гетти , долгое время враждовавшие, стали наведываться друг к другу в гости...
Есть только одно место на земле, куда никто из них не любит приезжать, - это старое родовое поместье в Малибу. Здесь в главном зале музея установлен мраморный бюст покойного хозяина, выполненный еще при его жизни. Длинный ровный нос, тонкие стиснутые губы... Скульптор по приказу старика особо подчеркнул сходство оригинала с древними статуями римского цезаря Адриана. И теперь у всех, кто знаком с историей этого странного миллиардера, мраморное изваяние вызывает один и тот же вопрос: не ищет ли нового пристанища неуемный дух римского императораN

Жан Пол Гетти (15 декабря 1892 - 6 июня 1976), ставший миллионером в далеком 1916 году, отказался от выплаты денег за похищенного бандитами внука в 1973 г.

Жан Поль Гетти, 1944 год

Нефтяной магнат с начала прошлого столетия разбогател за счёт недр Ближнего Востока. За 12 лет, проведенных в пустыне Саудовской Аравии, Гетти из маленькой компании создал империю нефтедобычи. В 1957 году в журнале «Форбс» миллионера назвали миллиардером по оценке состояния. Попал тогда Жан Пол и в книгу Гиннесса как самый богатый человек.

Похищенный внук

В 1973 году летом похитили «золотого мальчика» – внука нефтяного магната с целью выкупа. Парень слыл наркоманом и плейбоем, часто бывал на богемных вечеринках Рима. На выходе с одной из них он был украден. Его дед не стал выкупать Пола. Старик был недоверчив, посчитав, что внук сам организовал похищение с целью выманивания денег.

И не хотел в будущем передавать свою нефтяную империю в руки родственников, думая, что они не смогут управлять ею как следует.

Когда похитители снизили требования до 3 миллионов долларов, миллиардер всё-таки выделил средства на выкуп. Но выделил он только 2,2 миллиона долларов, ещё 800 тысяч он одолжил своему сыну под 4 процента годовых.

Отец Пола III получил по почте отрезанное ухо сына. Итальянские бандиты требовали $17 000 000, потом сумму снизили до $3 000 000. После этого Жан Пол Гетти выделил 2,2 миллиона долларов за выкуп внука, а ещё 800 тысяч он одолжил своему сыну Джону Гетти под 4 процента годовых. Деньги эти Джон выплачивал с рассрочкой и с процентами.

Его 16-летнего сына нашли на шоссе больного, измученного и голодного почти через полгода после похищения. Полиции не удалось найти похитителей и их убежище. Пола III привезли домой, вымыли и накормили. Однако он и далее продолжил употреблять наркотики, ослепнув и оглохнув от них, умер в инвалидной коляске в возрасте 54 лет.

Все деньги мира

Жан Пол Гетти и его похищенный внук поразили Ридли Скотта, который на основе этой истории снял фильм «Все деньги мира».

Жан Гетти умер в начале июня 1976 года, завещав большую часть своего состояния музею.

Компанию скончавшегося магната продал через 8 лет его четвертый сын. Она ушла за $10 миллиардов фирме Техасо.

Пол Гетти был убежден, что

«длительные отношения с женщиной возможны, только если вы банкрот».

Он был женат 5 раз. Из шестерых рожденных сыновей один умер в 12-летнем возрасте (родившийся от Луизы Дадли). Из внуков лишь один основал новую компанию (фотоагенство Getty Images), далёкую от нефтепромышленности.

Крах нефтяной империи

Вся империя Жана Пола Гетти распалась после его смерти. Нелюдимый и скупой магнат провёл жизнь в работе, но не жалел денег на покупку картин. Даже занимался немного наукой, писал книги на . Вся коллекция картин магната согласно завещанию перекочевала после его кончины в музей Лос-Анджелеса, открытый в 1997 г. и названный его именем.

Отцом миллиардера Жана Пола был тоже нефтяной магнат Джордж Гетти, а мать – дочерью эмигрантов из Ирландии. Гены «сработали» правильно в отношении Жана, но дали сбой на потомках. Эта «осечка» и послужила главной причиной падения нефтяной империи.

Как часто в современности мы видим это – «золотую молодежь» (детей богачей), тратящую свое время и деньги (причем не заработанные ими) на сомнительные развлечения и наркотики вместо полезной деятельности. Этот результат очевиден на примере семьи Гетти.