Иван Алексеевич Бунин - известный русский писатель, лауреат Нобелевской премии. В своих произведениях он отразил оскудение русской деревни после революционных событий (1905 года), забвение и утрату нравственных основ жизни людей. Автор одним из первых уловил, какие перемены грядут в России, как они отразятся на ее обществе.
Жестокий лик русского села рисует в своих произведениях Бунин. «Деревня», тема которого «жизнь и быт крестьян после отмены крепостного права», - рассказ о судьбе двух братьев. Каждый из них выбрал свой Они были потомками Здесь приведено краткое содержание.
«Деревня». Бунин - знакомство с братьями Красовыми
Время действия рассказа - конец 19-го века и начало 20-го. Главные герои - два брата, Кузьма и Тихон, родившиеся и выросшие в деревеньке Дурновке. Когда-то у них было общее дело - они занимались торговлей. Потом произошла ссора, и пути братьев разошлись. Тихон взял в аренду постоялый двор, открыл лавочку и кабак. Он скупал за бесценок землю и хлеб у помещиков и вскоре стал довольно состоятельным человеком. Разбогатев, торговец купил барскую усадьбу.
Второй брат, Кузьма, пошел работать по найму. По натуре он сильно отличался от своего родственника. С детства Кузьма тяготел к грамоте, читал книжки. Он мечтал стать образованным человеком, ему нравилось принимать участие в литературных спорах. Грамотей мечтал стать великим писателем и поэтом. Однажды он даже принимался за сочинительство и издал немудреную книжку своих творений. Произведение не пользовалось спросом. На дальнейшее развитие писательской карьеры денег у Кузьмы не было. Много лет он провел в бесплодных поисках работы. Жизнь не складывалась, и он запил.
Братья снова вместе
Через несколько лет долгой разлуки Тихон решил отыскать своего брата. Его жизнь также нельзя назвать счастливой. Богатство не принесло ему радости. Жена болела и рожала только мертвых девочек. Свое большое хозяйство ему некому было оставить. Утешение от деревенской бытовухи он нашел в трактире. Тихон начал потихоньку попивать. В это время он и отыскивает брата, и предлагает ему взять на себя управление усадьбой.
В нелегкое для России время написал своей рассказ Бунин «Деревня». Краткое содержание не может передать всю трагичность судеб бывших крестьян, которые не смогли найти себя в новом постреволюционном мире.
Житье Кузьмы в Дурновке
Кузьма принял приглашение Тихона и перебрался жить в Дурновку. Днем он читал газеты и делал заметки обо всем происходящем вокруг. А ночью ходил с колотушкой - сторожил имение. Тихон теперь появлялся редко. Сначала Кузьме нравилась такая спокойная жизнь.
Но, вскоре ним овладела скука от того, что не с кем было даже словом перемолвиться. Единственным живым существом в доме была кухарка Авдотья. Но она всегда молчала. И даже тогда, когда Кузьма заболел, ушла спать в людскую, оставив его в беспомощном состоянии. Нам не суждено понять одиночество и покинутость Кузьмы, прочитав лишь краткое содержание. «Деревня» Бунина показывает нам глубокий образ отзывчивого, но никому не нужного человека.
Тихон «заботится» о судьбе Авдотьи
Как только Кузьма оправился от болезни, он поехал к брату. Тот принял его приветливо, однако интереса к жизни брата не проявил.
Дело в том, что мысли Тихона были заняты устройством судьбы кухарки Авдотьи. Много лет назад он силой завладел ею, опозорив тем самым перед всей деревней. После этого девушка вышла замуж, но жизнь ее не задалась. Муж жестоко избивал ее, по всей видимости, в отместку за ее позор. Когда тиран умер, Тихон решил помочь Авдотье вновь выйти замуж и определил в женихи Дениску - бесхозяйственного и жестокого мужика, который избивает даже собственного отца. Тем самым барин надеялся замолить свой грех молодости.
Всю бесполезность и глупость этой нелепой затеи может передать даже краткое содержание. «Деревня» Бунина демонстрирует нам гибель вековых нравственных устоев в постреволюционном обществе.
Свадьба Авдотьи
Кузьма, услышав о намерениях брата, попытался отговорить Авдотью от этой затеи. Сама она не торопилась замуж, но отказаться от этого ей было неудобно. Ведь Тихон Ильич уже понес расходы. Никому не нужная свадьба состоялась. Кузьма со слезами благословил женщину к венцу. Авдотья горько рыдала, оплакивая свою незавидную долю. Пьяные гости на свадьбе пели и плясали. А за окном выла и бушевала февральская вьюга.
Здесь приведено краткое содержание. «Деревня» Буниным И. А. написана более 100 лет назад. С тех пор многое изменилось в нашей жизни. Но остаются все теми же. Поэтому актуальности рассказ не теряет и в наши дни.
Творчество И. А. Бунина
Размышления о России в повести И. А. Бунина «Деревня»
Размышления о России в повести И. А. Бунина «Деревня».
Цели урока : показать, что нового вносит Бунин в традиционную для русской литературы тему; разобраться в авторской позиции.
Повесть «Деревня» написана в 1910 году уже известным, сложившимся писателем. В произведениях 10-х годов усиливается эпическое начало, философские размышления о судьбах России, о «душе русского человека». В повестях «Деревня» и «Суходол», в рассказах «Древний человек», «Веселый двор», «Захар Воробьев», «Иоанн Рыдалец», «Чаша жизни» и др. Бунин ставит задачу отобразить главные, как он считает, слои русского народа - крестьянство, мещанство, мелкопоместное дворянство, и наметить исторические перспективы страны.
Тема деревни и связанные с ней проблемы русской жизни были основными в нашей литературе на протяжении целого столетия.
- В произведениях каких писателей поднимается тема деревни?
Достаточно вспомнить Тургенева («Записки охотника», Отцы и дети»), Толстого («Утро помещика», «Война и мир», Анна Каренина», «Власть тьмы»), Чехова («Мужики», «В овраге», «Крыжовник»).
- Каков сюжет повести?
В повести нет чёткого сюжета . Повествование строится на чередовании жанровых картин, сцен обыденной деревенской жизни, портретных зарисовок мужиков, описании их жилья, выразительных пейзажей.
- В чём особенности повествования, авторской позиции?
Все эти сцены, картины, эпизоды показаны сквозь призму субъективного восприятия братьев Тихона и Кузьмы Красовых. Деревня видится, главным образом, глазами этих персонажей. Картина деревенской, да и вообще российской жизни вырисовывается из их бесед, споров, реплик. Таким образом достигается объективность рассказа . Прямой авторской оценки нет, хотя иногда она явно выступает из реплик героев. Тихон с раздражением заключает: «Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужики, трынкы не осталось в оскудевших усадьбишках, раскиданных по уезду» , и его мысли сливаются с взглядом и мнением автора. Мысль о всеобщем обнищании и разоренье мужиков проходит через многие эпизоды.
- Как Бунин изображает деревню? Приведите примеры описаний.
Общий тон изображения, общий колорит повести мрачен и уныл. Вот описание зимы в деревне: «За вьюгами подули по затвердевшему серому пасту полей жесткие ветры, оборвали последние коричневые листья с бесприютных дубовых кустарников в логах»; «Утро было серое, с жестким северным ветром. Под затвердевшим серым снегом серой была деревня. Серыми мерзлыми лубками висело на перекладинах под крышами пунек белье. Намерзало возле изб - лили помои, выкидывали золу»; «Солнце село, в доме с запущенными серыми стеклами брезжил тусклый свет, стояли сизые сумерки, было нелюдимо и холодно» (гл. III).
В этих описаниях господствует навязчивый серый цвет. Осень в деревне изображается тоже неуютной, слякотной, грязной, даже в картинах весны и лета нет радостных красок: «Суховей проносился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спаленным жарою. У порогов ерошились, зарывались в золу куры. Грубо торчала на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью блестел на солнце мелкий глинистый пруд под навозной плотиной - густая желтая вода, в которой стояло стадо коров, поминутно отправлявшее свои нужды, и намыливал голову голый мужик». Нищенская, серая, полуголодная, убогая жизнь предстает в целой веренице крестьянских образов, образов жителей деревни Дурновка, где разворачиваются основные события повести.
Посреди Дурновки стоит изба наиболее нищего и бездельного мужика с выразительной кличкой Серый. Эта кличка под стать общему серому колориту деревни, всей серой жизни дурновцев. «Наружность Серого оправдывала его кличку: сер, худ, росту среднего, плечи обвислые, полушубочек короткий, рваный, замызганный, валенки разбиты и подшиты бечевой». Темная его изба «неприятно чернела», «была глуха, мертва», это «почти звериное жилье» (гл. III). Теснота, мрак, вонь, холод, болезни. Жуткий крестьянский быт и нечеловеческие нравы - отвратительная жизнь. Где же здесь любовь к России?
Жители деревни ленивы, апатичны, равнодушны, жестоки друг к другу. Они разучились хозяйствовать на земле, вообще отвыкли работать. Серый, например, «будто всё ждал чего-то», сидел дома, «поджидая малостей от Думы», «шатался от двора к двору» - норовил попить-поесть на дармовщинку.
Страшен образ мужика, который, услышав соловья, мечтательно говорит: «Вот бы из ружья-то его! Так бы и кувырнулся!» Бунин показывает, как извращена, изломана психология крестьянина ещё «крепостным наследством показывает, какая темнота и дикость царят в деревне, где нормой жизни стало насилие.
- Как соотносятся понятия «деревня» и «Россия» у Бунина?
Деревня у Бунина - модель России. «Да она вся - деревня, на носу заруби себе это! - выделяет Бунин курсивом. Размышления о деревне - размышления о судьбе народа, о национальном характере, о судьбе родины. Бунин развенчивает славянофильский миф о «богоизбранности» русского народа. Ужас жизни в том, что масса прекрасных задатков искалечена, изуродована. Бунин не злорадствует, глубоко переживает за Россию, сочувствует ей. Он не зовет в прошлое, не идеализирует крестьянина, патриархальные устои. В его «Деревне» - боль и страх за судьбу родины, попытка понять, что несёт новая, городская, буржуазная цивилизация России, народу, отдельному человеку.
- Какое место в повести занимают образы Тихона и Кузьмы Красовых?
На примере судьбы братьев Красовых Бунин показывает «светлые и тёмные, но почти всегда трагические основы жизни, две стороны национального характера. Кузьма - изломанный жизнью неудачник, покинувший деревню, после долгих скитаний устроившийся конторщиком в городе, поэт-самоучка, свободное время отдает «саморазвитию... чтению то есть». Тихон - хозяин, сумевший выкупить дурновское имение. Строгий, волевой, жёсткий, властный человек, он «ястребом следил за каждой пядью земли». В разговорах, в спорах братьев раскрываются взгляды на Россию, на её перспективы. Братьев Красовых объединяет ощущение обречённости деревни.
Тихон Ильич говаривал: «Я, брат, человек русский. Мне твоего даром не надо, но имей ввиду: своего я тебе трынки не отдам! Кузьма же не разделяет его гордости: «Ты вот, вижу, гордишься, что ты русский, а я, брат, ох, далеко не славянофил! (...) не хвалитесь вы, за-ради Бога, что вы - русские. Дикий мы народ!» И добавляет: «Русская, брат, музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу и буду жить по-свинячьи!» Потенциальное богатство - чернозём - остаётся лишь чёрной жирной грязью, а «избы - глиняные, маленькие, с навозными крышами», даже в богатых дворах - убожество: «грязь кругом по колено, на крыльце лежит свинья. Окошечки крохотные, и в жилой половине избы... темнота, вечная теснота…». (гл. II).
- О чём спорят братья Красовы?
Споры братьев касаются разных сторон жизни: истории, литературы, политики, обычаев, нравов, быта и т. д. Для обоих характерны философские размышления о смысле жизни, о цели её. Оба уже немолоды, пора подводить итоги, а они неутешительны. «Пропала жизнь, братуша! - говорит Тихон. - Была у меня, понимаешь, стряпуха немая, подарил я ей, дуре, платок заграничный, а она взяла да и истаскала его наизнанку... Понимаешь? От дури да от жадности. Жалко налицо по будням носить, - праздника, мол, дождусь, - а пришёл праздник - лохмотья одни остались... Так вот и я... с жизнью-то своей. Истинно так!»
- Есть ли в повести светлые образы?
Эпизодически появляются в повести привлекательные персонажи: Однодворка и её юркий и сообразительный сын Сенька, безымянный мужик «с чудесным добрым лицом в рыжей бородке», который восхитил Кузьму своей внешностью и своим поведением, странник Иванушка, молодой крестьянин возница - «оборванный, но красивый батрак, стройный, бледный, с красноватой бородкой, с умными глазами». По самому тону описания понятно, каковы идеалы человека из народа, каковы симпатии автора.
Поэтически изображена Молодая. Она хороша даже в уродливом крестьянском наряде, скромна и стыдлива, ласкова и отзывчива.
- Каково значение образа Молодой?
Образ Молодой (Евдокии) несёт символическую нагрузку. Она олицетворяет Россию. Судьба Молодой трагична: от безвыходности она идёт замуж за дурака, хама и лентяя Дениску. Свадьба, скорее, похожа на похороны: «все угорели».
Угарно было и в церкви, угарно, холодно и сумрачно - от вьюги, низких сводов и решёток в окошечках»; рука Молодой, казавшейся в венце ещё красивей и мертвее, дрожала, и воск тающей свечи капал на оборки ее голубого платья...» Сценой свадебного «поезжанья» заканчивается «Деревня». Эта сцена - аллюзия на гоголевскую Русь-тройку: свадебный поезд, несущийся в сумерках среди страшной вьюги «в буйную темную муть».
ВЫВОД: Русский характер, русский народ в массе своей предстаёт как богатая, но невозделанная почва. Талантливость, наивность, непосредственность соседствуют с непрактичностью, бесхозяйственностью, неумением приложить свои силы к настоящему делу, с неразвитостью сознания. Но безысходности в восприятии Бунина нет. Наряду с косностью и беспросветностью жизни передается и состояние всеобщего недовольства, ожидание перемен, стремление как-то изменить свою судьбу и судьбу страны. Мир бунинской деревни трагичен, но светел, прежде всего чувствами, переживаниями самого автора.
Повесть Бунина была высоко оценена критикой. Многие увидели в ней «глубоко пессимистическое, почти отрицательное», «безотрадные и отвратительные краски».
М. Горький (из письма к И. А. Бунину, 1910):
«Конец «Деревни» я прочитал - с волнением и радостью за Вас, с великой радостью, ибо Вы написали первостепенную вещь. Это - несомненно для меня: так глубоко, так исторически деревню никто не брал. (...) Я не вижу, с чем можно сравнить Вашу вещь, тронут ею - очень сильно. Дорог мне этот скромный, скрытый, заглушенный стон о родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за нее - и все это ново. Так еще не писали. (...)
2. Найти образы-символы , определить их значение.
3. Определить роль эпизодических лиц.
Россия. Конец XIX - начало XX в. Братья Красовы, Тихон и Кузьма, родились в небольшой деревне Дурновка. В молодости они вместе занимались мелкой торговлей, потом рассорились, и дороги их разошлись.
Кузьма пошёл работать по найму. Тихон снял постоялый двор, открыл кабак и лавочку, начал скупать у помещиков пшеницу и рожь, приобретать за бесценок землю. Став довольно состоятельным хозяином, Тихон купил даже барскую усадьбу у обнищавшего потомка прежних владельцев. Но это не принесло ему радости: жена рожала только мёртвых девочек, и некому было оставить всё, что нажил. Никакого утешения в тёмной, грязной деревенской жизни, кроме трактира, Тихон не находил. Стал попивать. К пятидесяти годам он понял, что из пробежавших лет и вспомнить нечего, рядом нет ни одного близкого человека, и сам он всем чужой. Тогда решает Тихон помириться с братом.
Кузьма по характеру совсем другой человек. С детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный «вольнодумец», старик-гармонист, снабжал книжками и приобщил к спорам о литературе. Кузьме хотелось описать свою жизнь во всей её нищете и страшной обыденности. Он пытался сочинить рассказ, потом принялся за стихи и даже издал книжку немудрёных виршей, но сам понимал всё несовершенство своих творений. Да и доходов это дело не приносило, а кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто бесплодных. Насмотревшись в своих странствиях на человеческую жестокость и равнодушие, он запил, стал опускаться всё ниже. В конце концов Кузьма решает либо уйти в монастырь, либо покончить с собой.
Тут его находит Тихон и предлагает взять на себя управление усадьбой. Поселившись в Дурновке, Кузьма веселеет - наконец-то для него нашлось спокойное место. Ночью он ходит с колотушкой - караулит усадьбу, днём читает газеты и в старой конторской книге делает заметки о том, что видел и слышал вокруг.
Постепенно начинает одолевать его тоска: поговорить-то не с кем. Тихон появляется редко, говорит только о хозяйстве, подлости и злобе мужиков и необходимости продать имение. Кухарка Авдотья, единственное живое существо в доме, всегда молчит, а когда Кузьма тяжело заболевает, предоставляет его самому себе и без всякого сочувствия уходит ночевать в людскую.
Теперь Тихон, который и в церковь-то редко ходит, решает оправдаться перед Богом. Он просит брата взять на себя хлопоты по этому делу. Кузьма против этой затеи: ему жаль несчастную Авдотью, в женихи которой Тихон определил настоящего «живореза», который избивал собственного отца, к хозяйству склонности не имел и соблазнился лишь обещанным приданым. Тихон стоит на своём, Авдотья безропотно покоряется незавидной участи, и Кузьма неохотно уступает брату.
Свадьбу играют заведённым порядком. Невеста горько рыдает, Кузьма со слезами её благословляет, гости пьют водку и поют песни. Неуёмная февральская вьюга сопровождает свадебный поезд под унылый перезвон бубенцов.
Повесть "Деревня" (1910)
Над повестью "Деревня" Бунин работал в 1909-1910 гг., а в марте - ноябре 1910 г. произведение публиковалось в журнале "Современный мир", вызвав своей остротой и страстной полемичностью самые разноречивые отзывы. Постигая быт и бытие русской деревни времен революции 1905-1907 гг., писатель выразил глубинные прозрения о русском характере, психологии крестьянства, метафизике русского бунта, а в конечном итоге - сбывшееся в исторической перспективе пророчество о России.
Изображаемая деревня - Дурновка - выступает в повести в качестве символического образа России в целом: "Да она вся - деревня…!" В центр системы персонажей выдвинуты во многом антитетичные друг по отношению к другу образы братьев Тихона и Кузьмы Красовых, чьи судьбы, при всех индивидуальных различиях, сращены в темных глубинах родового предания о прадеде, деде и отце: изображенное уже в первых строках, оно являет ужасающую подчас иррациональность русского характера и задает основной тон дальнейшему повествованию. Значительную роль играют в повести и второстепенные, эпизодические персонажи, воплощающие, как, например, в случаях с Дениской или Серым, ярчайшие типы, как бы выхваченные автором из недр уездной среды.
Художественный характер Тихона, ставшего волею судьбы владельцем нищающего "дурновского именьица", интересен неординарным соединением практического делового ума и глубоких интуиций психологического и национально-исторического плана. Семейная драма приводит героя к трагедийному самоощущению человека, выпавшего из родовой "цепи": "Без детей человек - не человек. Так, обсевок какой-то…" (3,14). Подобное индивидуальное мирочувствие рождает целый комплекс сложных, "спутанных" дум героя о народном бытии. Многократно используя форму несобственно-прямой речи Тихона, автор через его горестный и пронзительный взгляд раскрывает трагические парадоксы национальной действительности - как в случаях с тягостной нищетой уездного города, Потрясенная обезбоженной реальностью русской жизни, душа Тихона погружается в процесс мучительного самопознания. Особенно примечательно изображение "потока сознания" героя, разворачивающегося на грани сна и яви. Обостренно чувствуя, что "действительность была тревожна", "что все сомнительно", он беспощадно фиксирует язвы национального бытия: утрату духовных основ существования ("не до леригии нам, свиньям"), отторгнутость России от европейской цивилизации ("а у нас все враги друг другу"). Суровым испытанием всей прожитой жизни на прочность и осмысленность становятся для Тихона "думы о смерти", проступающие в дискретном психологическом рисунке.
Картина национальной действительности в преддверии революционного хаоса дополняется и целом рядом массовых сцен (то бунтующие, то "гуляющие" у кабака крестьяне), а также примечательной галереей второстепенных и эпизодических персонажей. Характерной особенностью композиционной организации повести стало преобладание статичного панорамного изображения действительности над линейной сюжетной динамикой. С этим связана значительная художественная роль ретроспекций, вставных эпизодов и символических сцен, порой заключающих в себе притчевый потенциал, а также развернутых, насыщенных экспрессивными деталями пейзажных описаний.
Разнообразны художественные функции пейзажных описаний в "Деревне". В основной части произведения преобладают социальные пейзажи, дающие подчас в сгущенном виде панораму "пещерных времен" уездного бытия. Так, глазами Тихона с щедрой детализацией выведен фрагмент деревенского пейзажа, где появление мужика дорисовывает общий моральный дух обнищавшего крестьянства: "Грубо торчала на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью блестел на солнце мелкий глинистый пруд под навозной плотиной - густая желтая вода, в которой стояло стадо коров, поминутно отправлявшее свои нужды, и намыливал голову голый мужик…" (3,24). Далее описание "пещерных времен" деревни предстанет сквозь призму взгляда Кузьмы, обогащаясь психологической подоплекой: "Но грязь кругом по колено, на крыльце лежит свинья… Старушонка-свекровь поминутно швыряет ухватки, миски, кидается на невесток…" (3,80). С другой стороны, бунинское глубоко лиричное чувство уездной России с неповторимых ритмов ее жизни прорывается в "выпуклой" детализации: "В соборе звонили ко всенощной, и под этот мерный, густой звон, уездный, субботний, душа ныла нестерпимо…" (3,92).
По мере углубления автора и его героев в постижение не только социальных, но и мистических основ порубежной русской действительности меняется фактура пейзажных образов. В пейзажных описаниях, данных глазами Кузьмы, конкретно-социальный фон все отчетливее перерастает в надвременное обобщение, насыщенное апокалипсическими обертонами: "И опять глубоко распахнулась черная тьма, засверкали капли дождя, и на пустоши, в мертвенно-голубом свете, вырезалась фигура мокрой тонкошеей лошади" (3,90); "Дурновка, занесенная мерзлыми снегами, такая далекая всему миру в этот печальный вечер среди степной зимы, вдруг ужаснула его…" (3,115). В финальном же символическом пейзаже, сопровождающем описание абсурдистски окрашенного эпизода свадьбы Молодой, эти апокалипсические ноты усиливаются и, невольно предвосхищая образный план блоковских "Двенадцати", знаменуют горестные пророчества автора об устремленной к гибельному мраку русской истории: "Вьюга в сумерках была еще страшнее. И домой гнали лошадей особенно шибко, и горластая жена Ваньки Красного стояла в передних санях, плясала, как шаман, махала платочком и орала на ветер, в буйную темную муть, в снег, летевший ей в губы и заглушавший ее волчий голос…" (3,133).
Таким образом, в "Деревне" развернулось глубоко трагедийное полотно национальной жизни поры "кануна" потрясений. В авторском слове, в речах и внутренних монологах многих персонажей запечатлелись сложнейшие изгибы русской души, получившие в произведении емкое психологическое и историософское осмысление. Эпическая широта и "объективность" повести заключают в себе страстный, до боли пронзительный авторский лиризм.
Буниские мужики предстают перед нами со всей неприглядностью, открывая тёмные стороны мужицкого мира: дикое пьянство, избиение жён и детей, истязание животных, смертоубийства». Большинство критиков совершено не поняли моей точки зрения, - жаловался Бунин - Меня обвиняли в том, что я будто озлоблен на русский народ, упрекали меня за моё дворянское отношение к народу. И всё это за то, что я смотрю на положение русского народа довольно безрадостно. Но что же делать, если современная русская деревня не даёт повода к оптимизму, а, наоборот, ввергает в безнадёжный пессимизм…» Даже само название повести соответствует мыслям, высказываемым наставником Кузьмы Красова, уездным чудаком и философом Балашкиный, о том, что Россия вся есть деревня, и нищая деревня - это судьбы России. В картинах деревенской жизни писатель пытается отразить вообщем всю русскую жизнь. В них нам слышится скрытый, заглушённой стой родной земле, благородная скорбь, мучительный страх за неё. И как писал Горький: Помимо первостепенной художественной ценности своей, « Деревня» Бунина была толчком, который заставил разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопросом - быть или не быть России? Мы ещё не думали о России, - как о целом, - это произведение указало нам необходимость мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически».
«Деревня» перенасыщена материалом действительности тех лет, полных бурных надежд и горьких разочарований. Здесь все: и пылающая вдалеке помещичье усадьбы, и попытка мужицкого самоуправства в самой Дурной, принадлежащей теперь Тихону Красову, правнуку крепостного, затравленного борзыми помещика Дурнова. Своё благополучие мужик Красов основал не столько на развалинах разорившейся дворянкой усадьбы, сколько на деревенской бедноте. Но его благополучие не приносит ему счастья. Жизнь его проходить в тоске грязных будней. Тихон пьёт, но пьёт потому, что все кругом пьют, тоскует потому, что нельзя не тосковать при таком существовании. Свою жизнь он нередко называет каторгой, петлёй, золотой клеткой. И всё - таки продолжает шагать по этой жизни, года которой текут однообразно, сливаясь в один рабочий день. Красов, типичный русский человек, является отражением своего времени, с его суматошной и революционной горячкой, сего многолюдством, разноголосицей и спорами. В «Деревне» немного героев с именами и прямым участием в событиях, гораздо больше безымянного сельского и уездного люда, мужиков, покупателей в лавке Тихона Красова, нищих, странников, то торговцев. И все они что-то вспоминают, о чём-то рассказывают, сгущая тёмные краски в изображении деревенской действительности. Раздумья самого автора о беспросветной жизни в деревне преследуют нас на протяжении всей повести. Например, они явно ощущаются в диалоге Красова с братом Кузьмой. Тихон говорит: «Посиди-ка у деревни, похлебай-ка серых щей, поноси худых лаптей!» «Лаптей!- где-то отзывается Кузьма - Вторую тысячу лет, брат, таскает их, будь они трижды прокляты! А кто виноват?» Сам Кузьма всю жизнь мечтает учиться и писать. Ему хочется рассказать о небывалой нищете и о страшной в своей обыденности быте, что калечит людей. Обдумывая свою жизнь, он и казнит себя, и оправдывает. Его история - это история всех русских самоучек. Он родился в стране, имеющей более ста миллионов безграмотных. Он рос в Черно Слободе, где ещё до сих пор насмерть убивают в кулачных боях, среди великой дикости и глубочайшего невежества. Автор, с помощью своего героя Кузьмы, доносит до нас все «ужасы» деревенской жизни. Но его особая беспощадность в показе мужика является здоровой реакцией на идеализированное освещение народной темы в творчестве других великих писателей. Бунин говорил: «Я знаю, какие вам мужики нужны. Вам Плато на Караева подавай, мистических скифой, богоносцев! А у меня таких нет».
В деревне
Когда я был маленьким, мне всегда казалось, что вместе с рождественскими праздниками начинается весна. "Декабрь - вот это зима", думал я. В декабре погода, по большей части, суровая, серая. Рассветает медленно, город с утра тонет в сизом, морозном тумане, а деревья одеты густым инеем сиреневого цвета: солнца целый день не видно, и только вечером замечаешь след его, потому что долго и угрюмо рдеет мутно-красная заря в тяжелой мгле на западе... Да, это настоящая зима!
Я с нетерпением ждал святок. Когда в конце декабря я бегал по утрам в гимназию, видел в магазинах сотни блестящих игрушек и украшений, приготовленных для елок, видел на базаре целые обозы с этими зелеными загубленными для праздника елочками, а в мясных рядах - целые горы мерзлых свиных туш, поросят и битой, ощипанной птицы, я с радостью говорил себе:
Ну, теперь уж близко праздник! Скоро настоящая зима кончится, и дело пойдет на весну. Я на целые две недели уеду в деревню и буду там встречать начало весны.
И мне казалось, что только в деревне и можно заметить, что начинается весна. Мне казалось, что только там бывают настоящие светлые, солнечные дни. И правда, ведь в городе мы забываем о солнце, редко видим небо, а больше любуемся на вывески да на стены домов.
И вот, наконец, наступал давно желанный, радостный день. Вечером вдруг раздавался звонок в сенях нашей квартиры, я стремглав бежал в прихожую и наталкивался там на высокого человека в большой енотовой шубе. Воротник этой шубы и шапка на голове высокого человека были в инее.
Папочка! - взвизгивал я в восторге.
Уйди, уйди, я - холодный, - говорил отец весело, и действительно, от него так хорошо пахло морозной свежестью, снегом и зимним воздухом.
Весь этот вечер я не отходил от отца. Никогда я не любил его так, как в эти вечера, никогда не засыпал так сладко!
Я засыпал, упоенный мечтами о завтрашнем путешествии в деревню, и правда - это было веселое путешествие! Поезд быстро бежит среди ровных снежных полей, вагон озарен утренним солнцем. Белый дым волнующимися клубами плывет перед окнами, плавно упадает и стелется по снегу около дороги, а по вагону ходят широкие тени. Свет солнца от этого то будто меркнет, то снова врывается в окна яркими, янтарными полосами... Даже весело то, что в вагоне так много народу, так тесно и шумно!
Но вот и одинокая, знакомая станция среди пустынных полей. Тихо-тихо в полях после грохота поезда! Откинешься в задок саней, прикроешь глаза - и только покачиваешься и слышишь, как заливается колокольчик над тройкой, запряженной в протяжку, как визжат и постукивают на ухабах полозья. Коренник сеет иноходью, передние поджарые лошади, пофыркивая, несутся вскачь, комья снегу бьют в передок, а около саней, быстро-быстро, как змея, вьется длинный кнут кучера. Обернешься - и кажется, что полоса дороги выскальзывает из-под полозьев, бежит назад, в ровное снежное поле...
А потом - шагом по занесенным вьюгами лугам, под обрывами с нависшими тяжелыми снегами! Огромными раковинами завиваются внутрь гребни снеговых навесов. Ясно и резко отделяются их чистые, холодные изваяния от фона неба: небо снизу кажется темно-темно-синим! Пристяжные играют, на ходу хватают губами и отбрасывают снег...
Балуй! - грозно кричит кучер, щелкает кнутом, - и опять постукивают сани на ухабах, и звонко заливается колокольчик под мерно качающейся дугою...
А между тем уже догорает короткий день; встали лиловые тучи с запада, солнце ушло в них, и наступает тихий, зимний вечер. Над посиневшими снегами залегает к востоку морозная мгла ночи. Сливается с нею вдали снежная дорога, и мертвое молчание царит над степью. Только полозья тихо скрипят по снегу, и задумчиво позванивает колокольчик: лошади идут шагом. Овсянки бесшумно перелетают перед ними по дороге... Мужик на розвальнях пристал за нами где-то на перекрестке, и заиндевевшая морда его шершавой, низенькой и бокастой лошадки, которая трусит рысцой за нашими санями, равномерно дышит теплым паром в мой затылок.
И мужик тоже что-то покрикивает, соскакивает на раскатах и снова бочком, на бегу, вваливается в свои дровни.
А кругом все темнеет и темнеет, и уже ночью въезжаем в знакомое село. Ночь темная, но звездная; мелкие звезды содрогаются острыми синими огоньками, крупные блещут переливчатым блеском разноцветных камней. На селе еще краснеют кое-где оконца в смутно чернеющих избах... В чистом, морозном воздухе звонко отдаются скрип порот или лай собачонки...
И чувство глубокого довольства и покоя наполняет душу, когда, наконец, медленно въезжаешь на сугроб перед крыльцом освещенного и теплого "деревенского домика!
Но где же весна-то? - спросите вы.
А разве не весеннее радостное чувство наполняло душу на весь этот веселый, солнечный день нашего путешествия в деревню? Разве не с весенним чувством открывал я глаза, проснувшись на другое утро в детской?
В больших комнатах нашего старинного дома с утра всегда стоял синий полусумрак. Это оттого, что дом был окружен садом, а стекла окон сверху донизу зарисовал мороз серебряными пальмовыми листьями, перламутровыми, узорчатыми папоротниками. Еще до чаю я успевал обегать все комнаты, осмотреть все эти рисунки, сделанные морозом за ночь, и даже - побывать в сенцах, где стоят лыжи.
Папа, я пойду покатаюсь немного, - робко говорил я отцу тотчас после чаю.
Отец пристально смотрел на меня и с улыбкой отвечал:
Ах ты, дикарь этакий! Настоящий вогул! Ведь еще холодно, нос отморозишь.
Я только на минутку...
Ну, если так, - беги!
Я вогул, я вогул, - кричал я, подпрыгивая от радости и поспешно снаряжаясь в путь.
Резкий, морозный воздух так и охватит всего, когда выйдешь из дому. За садом еще холодно краснеет заря. Солнце только что выкатилось огнистым шаром из-за снежного поля; но вся картина села уже сверкает яркими и удивительно нежными, чистыми красками северного утра. Клубы дыма алеют и медленно расходятся над белыми крышами. Сад - в серебряном инее... Туда-то мне и нужно! И, став на лыжи, окруженный гончими, я спешил забраться в самую чащу, где можно с головой утонуть в снегу.
Я вогул! - кричал я собакам, пробираясь по пушистому снегу к пруду под садом.
Там, на старых ракитах, до полудня держится густой, махровый иней. Весело отряхать его и чувствовать, как он осыпает лицо своим холодным пухом! А еще веселее смотреть, как на пруде работники прорубают проруби и баграми вытаскивают из воды огромные льдины. Словно квадраты светлых горных хрусталей, сияют они на солнце, играя зеленоватыми и синими переливами...
К обеду солнечный день окончательно разыгрывается. С навеса крыльца падают капели. Как слоновая кость, блестят по деревенскому выгону отшлифованные ухабы дороги.
"Весна, весна близко!" - думаешь, прикрывая глаза под лаской солнца.
И весь день не хочется уходить со двора! Все радует. Забредешь ли на двор, где около яслей дремлют, изредка глубоко вздыхая и раздувая бока, меланхоличные коровы, бродят похудевшие за зиму лошади и жмутся в кучу овцы; пройдешь ли на гумно и слышишь по дороге, как возятся и трещат воробьи в кустах акаций, как они вдруг снимаются всей своей шумной стаей и дождем, сыплются на крышу риги, - все радует... А на гумне, в затишье скирдов и соломенных валов, забитых снегом, особенно уютно. Хорошо полежать под солнцем в омете, в соломе, которая так резко пахнет мышами и снегом!
И весь праздник проходил у меня в этом очаровании солнечными днями, в светлых грезах о близкой весне. Забудешь, бывало, об уроках, забудешь даже лыжи, и все сидишь в освещенной солнцем зале, все глядишь на далекие, снежные поля, которые уже блестят по-весеннему золотистою слюдою крепкого наста.